
Drucker Tibor 
Életrajz

Drucker Tibor Budapest XI. kerületének csendes, családi
házas utcájában él feleségével. Tibor kedvessége és
műveltsége lenyűgöző. Ezt még tetőzi előadásmódjának
humoros, időnként önironikus hangvétele. Élmény volt vele
beszélgetni, a családi ház fogadószobájában, ahol könyvek,
iratok és egy számítógép is jelzi, hogy ma is aktív, közéleti
ember. A szobában található tárgyak, festmények
bemutatják az interjúalany egész életútját. A menóra, a
népművészeti tárgyak és a különböző könyvek
nagyszerűen megférnek egymás mellett.

Az apai nagyapámat Drucker Fülöpnek hívták. Valószínűleg
Kisteleken született, az 1860-as években [Kistelek –
nagyközség volt Csongrád vm.-ben, 1910-ben 8700
lakossal. Ma város, Szegedtől és Kiskunfélegyházától
mintegy 29 km-re. Előnyös földrajzi fekvéséből adódott,
hogy már 1854-ben bekapcsolódhatott az ország vasúti vérkeringésébe, s ez növelte helyzeti
előnyeit. − A szerk.]. Négy vagy hat elemi iskolát végezhetett. Kereskedő volt, vegyesboltot
vezetett Sándorfalván [Sándorfalva – nagyközség volt Csongrád vm.-ben, 1910-ben 5000, 1920-
ban 5600 lakossal. (A község 1879-ben keletkezett az árvíz által elpusztult Algyő lakóiból, akik az új
községet alapítójáról, Pallavicini Sándor őrgrófról nevezték el.) – A szerk.]. Vallásos ember volt,
minden ünnepet megtartott a neológ szokások szerint. Anyanyelve magyar volt. Héberül és
németül olvasott. Sándorfalván halt meg, 1935-ben. Nagyapám testvéreiről nem tudok semmit.

Apai nagymamáról kevés emlékem maradt. Drucker Fülöpné, született Meisel Jozefa volt a neve,
valószínűleg a szlovákiai Pöstyénben született, 1868-ban [Pöstyén Nyitra vm.-ben lévő nagyközség
volt, 1910-ben 7400 főnyi, túlnyomórészt szlovák ajkú lakossal. Jelentős gyógyfürdőközpont volt.
Trianon után Csehszlovákiához került, 1993 óta Szlovákiához tartozik. – A szerk.]. Hat elemi
osztályt végzett. Nem dolgozott, a háztartást vezette. Nagyon vallásos volt, ami a kóser háztartás
vezetésében teljesedett ki. Németül és jiddisül is beszélt. Szegeden halt meg, 1940-ben.

A nagymamának egy testvére volt, Meisel Maxi, akiről sokat nem tud a család, csak annyit, hogy ő
is valószínűleg Pöstyénben született az 1860-as években, és Kisteleken halt meg 1930 körül. Annyit
tudok még róla, hogy súlyos reumatikus fájdalmai miatt, ha Szegedre látogatott, mindig fiákeren
érkezett, mert nem tudott gyalogolni.

Apám [Drucker Sándor] Sándorfalván született 1896-ban. Három testvére volt: Dezső, Jenő és Júlia.
Dezső Sándorfalván született, 1894-ben, és Szegeden halt meg, 1941-ben. Tisztviselő volt
Szegeden. Felesége, Blum Margit varrónő volt. Egy fiuk volt, Drucker Ernő, aki Szegeden született,
1932-ben. Ők is osztoztak a szegedi zsidók sorsában, őket is deportálták. A második transzporttal,
mert Szegedről három transzportot vittek el a téglagyárból. Ők Ausztriába kerültek, a strasshofi
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táborba. Amikor hazajöttek, két évig még itt élt Ernő, majd alijázott Izraelbe [Akkor: Palesztina.
Izrael Állam 1948-ban alakult meg, 1920–1948 között Palesztina brit mandátumról van szó. – A
szerk.], és a mai napig Tel-Avivban él a családjával együtt. Ezra − mert Ernőből Ezra lett − igazi
izraelivé vált. Harcolt a honvédő háborúban [lásd: 1973-as arab–izraeli háború], meg is sebesült. A
felesége, Dvora szülei Ukrajnából alijáztak, de Dvora már Izraelben született. A gyerekeik már mind
Izraelben születtek, és már nem beszélnek magyarul. Ezra ápolja magyar gyökereit, rendszeresen
felhív egy-egy nyelvi problémájával vagy magyar történelmi esemény tisztázása érdekében.
Könyvelőként még ma is dolgozik, amúgy amatőr csillagász, és a Negev tiszta sivatagi égboltja
alatt kutatja a csillagvilág titkait. Margit néni is kiment Ernőhöz. Tel-Avivban halt meg, 1997-ben.
Ernőékkel évente-kétévente szoktunk találkozni.

Drucker Jenő Kisteleken született, 1895-ben, és Szegeden halt meg. Jenő bácsi a Szeged-Csongrádi
Takarékpénztár tisztviselője volt, 1941-ben öngyilkos lett. Valószínűleg hozzájárult tragikus
halálához a zsidótörvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon] egyre jobban érzékelhető
hatása. Két gyermekük volt, az idősebbik Alizka, a fiatalabbik Klárika. Férje halála után Böske néni
[Blau Erzsébet] rövidesen férjhez ment egy csátaljai malomtulajdonoshoz, és Klárikával, kisebbik
lányával Csátaljára költözött [Csátalja – nagyközség volt Bács-Bodrog vm.-ben, 1910-ben is, 1920-
ban is 2400 német és magyar lakossal. – A szerk.]. Alizka, a nagymamánál, Terka néninél maradt,
Szegeden. A család Csátaljára került tagjait Auschwitzba deportálták, közülük senki sem tért haza.
A másik lányuk, Alizka a nagymamával, Terka nénivel ugyancsak a szegedi gettóban, majd a
téglagyárban, majd a második szegedi transzporttal Strasshofban volt, majd visszakerült Terka
néni is és Alizka is. Blau Károly, Terka néni férje, aki a MÁV-nál volt magas beosztásban, az 1940-es
években meghalt, és Terka néni lett a családeltartó. Ők is neológok voltak.

Aliz 1932-ben született, és még ma is él az Egyesült Államokban, Wisconsin államban, Oskosh
városban. Feleségül ment Fenyő Ferenchez, aki a Magyar Állami Operaház elsőhegedűse volt.
Lányuk, Fenyő Klára hegedűművész lett. Az oskoshi egyetem zenei tanszékén dolgozik. Hozzáment
egy harmadik generációs, Ukrajnából származó zsidó férfihoz. Ott élnek Oskoshban. Ági lányuk
egyetemista Los Angelesben, orvosnak tanul. Elég gyakran beszélünk még Alizkával, aki imád
beszélni, így ezek a beszélgetések elég egyoldalúak − korábban telefonon, mostanság már
interneten, a skype segítségével.

Drucker Júlia Kisteleken született, 1898-ban. Tisztviselő volt a szegedi Szociáldemokrata Pártban.
Deportálták őket Auschwitzba 1944 nyarán, és nem élték túl a deportálást. Férje, Herzog Jenő,
akitől Edit nevű lánya született, és akitől már az 1930-as évek elején elvált, meglehetősen bohém,
ám kétes egzisztenciájú ember volt. Semmilyen kapcsolatunk nem volt vele.

Az anyai nagyapám [Witz Mór] Felsőlendván született, valószínűleg az 1860-as években
[Felsőlendva – kisközség volt Vas vm. Muraszombati járásában, 1910-ben 1000 vend, német és
magyar lakossal. Trianon után a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz került. – A szerk.]. Írásos
dokumentum nem maradt a születési adatairól. Kereskedelmi iskolát végzett, és intéző [lásd:
birtokkezelés] volt Fabinyi Tihamér Lendva körüli birtokán. Neológ volt, ami a vallási ünnepek
megtartására terjedt ki. A Witz nagyapa az úgynevezett zsidóparasztok közé tartozott, és igazi
parasztgazda módjára irányította a munkát [lásd: a földművelés szerepe a zsidóság
rétegződésében a 20. század elején]. Reggelente lehajtotta megszokott pálinkáját, aztán rágyújtott
elmaradhatatlan szivarjára, ami estig nem került ki a szájából, jó okot adva nagymamának az
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állandó zsörtölődésre. Nagyapa meglehetősen önfejű, erőszakos ember volt, nem csekély
erőfeszítésébe került nagymamának, hogy szelíd szóval irányítsa.

1917-18 körül fölkerültek Szegedre, a külvárosba. A család jómódú volt, de a pénz elúszott, mert
nagyapa a vagyon nagy részét hadikölcsönbe fektette [lásd: hadikötvény az Osztrák–Magyar
Monarchiában]. A Monarchia bukásával ez a vagyon füstté vált. A pénzéből összesen egy szegedi
nagy ház maradt. Nagyapa idős korára is megőrizte gazdálkodói hajlamát és intézői szokásait.
1941−42-ig még megvolt orvos fiával, Witz Gyula bácsival közös tanyájuk Csengelén [Szegedhez
tartozó puszta volt Csongrád vm.-ben, 1910-ben 2000 lakossal. – A szerk.], Kistelek mellett.
Néhány hold szántó, szőlő, és lovak, tehenek is voltak a tanyán. Ő vezényelte a gazdaságot, volt
egy ott lakó béresük is. Nyaranta néhány hetet én is ott töltöttem. Nagy élményt jelentett nekem
az aratás, különösen a cséplés. A tanyát valamikor 1942-ben vagy 43-ban adták el, a nagymama,
majd Gyula bácsi halála után. [A nagypapát] 1944-ben deportálták Strasshofba vagy Auschwitzba.
Nem élte túl a deportálást.

Az anyai nagymamám [Witz Mórné, szül. Deutsch Lujza] Felsőlendván, majd Szegeden élt. A
születési helyét és idejét nem tudom. Valószínűsíthető, hogy az 1860-as évek környékén született.
Anyanyelve magyar volt. Neológ volt, de minden vallási előírást betartott. Nagymama kitűnő
háziasszony hírében állt, annyi év után még ma is szinte a számban érzem egy-egy sült húsának,
süteményének ízét. Háztartásbeliként, otthon irányította a háztartást, és nevelte a gyerekeit.
Csengelén halt meg, 1940-ben.

Anyám [Drucker Sándorné, szül. Witz Margit] Felsőlendván született 1903. július huszonegyedikén.
Három testvére volt: doktor Witz Gyula, Witz Ernő és Witz Terézia.

Gyula bácsi Felsőlendván született, 1898-ban. Fogorvos lett a budapesti Poliklinikán, majd
magánpraxist nyitott. Felesége Witz Rózsa volt. A Rákóczi úton éltek, Budapesten. Ők is neológok
voltak. Gyula bácsinak és Rózsi néninek két gyereke született. Egy fiú, Bandi, aki Budapesten
született 1924-ben, és Sopronban halt meg munkaszolgálatosként, 1944 végén. Lányuk, Magduska
Budapesten élt. Ő a szegedi egyetemen francia–magyar szakon végzett [Mint „A budapesti zsidó
fiú- és leánygimnázium története” (szerző: Felkai László) című könyvből megtudható, dr. Witz
Magda oroszt és művészettörténetet is tanított. – A szerk.]. Máté (Mandel) Miklós főrabbihoz ment
feleségül, aki egyébként a budapesti zsidó gimnáziumnak volt az igazgatója [dr. Máté (Mandel)
Miklós rabbi, vallástanár az 1967/68-as tanévtől az 1978/79-es tanévig volt az Anna Frank
Gimnázium (1959/60 óta: Budapesti Izraelita Hitközség Fiú- és Leánygimnáziuma) igazgatója
(korábban a hitközségi iskolák tanfelügyelője volt). – A szerk.]. Szintén neológként, de a rabbiság
révén szigorú vallási törvények szerint éltek. Két fiuk volt, mind a kettő él még. A vallás
mindenképpen hatott mind a két gyerekükre. Az egyik a Gyógyszervegyészeti Intézet könyvtárát
vezeti, a másik orvos lett, és az újpesti kórházban dolgozott, majd néhány évvel ezelőtt a
feleségével, aki ápolónő volt, kimentek Izraelbe, és most Tel-Aviv egyik elővárosában élnek. A tel-
avivi kórházban dolgoznak mindketten. Mindkét fiú keresztény lányt vett feleségül, és mind a kettő
betért a zsidó vallásba. Gyula bácsi egy orvosi műhiba folytán halt meg. Vakbélgyulladást kapott,
és általános szepszisben halt meg még a háború előtt, 1942 körül. Magduska, akivel nagyon
meghitt családi kapcsolatot ápoltunk, sok éves szenvedés után sclerosis multiplexben hunyt el, az
1990-es években.
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Ernő bácsi Felsőlendván született, 1900-ban. Érettségizett, és az Azbeszt gumiipari cégnél volt
tisztviselő. Ő is Budapesten élt, és egy keresztény lányt vett feleségül, a Magdus nénit. Ő volt az,
aki különösebb baj nélkül vészelte át a vészkorszakot a felesége révén. Ki is tért. Az 1970-es évek
végén halt meg. Nagy sportember volt, pingpongozott. Nekik nem volt gyermekük.

Terézia is Felsőlendván született, 1896-ban. Ő nem dolgozott, a férje, Blau Károly a MÁV-nál volt
főtanácsos. Ők is neológok voltak. Terka néni élt a legtovább a testvérek közül. 1975 körül halt
meg, Szegeden. A lánya, Böske néni apám egyik testvérének, a Jenőnek volt a felesége. Ilyen
módon, mi kettős rokonságban voltunk.

Apám négy polgárit [lásd: polgári iskola] végzett, és utána kitanulta az órásmesterséget. Később
órásmester lett Szegeden. Tevékenyen részt vett az első világháborúban, a k. u. k. hadseregben
szolgált [lásd: hadsereg az Osztrák–Magyar Monarchiában]. 1916−18-ban a galíciai, majd az olasz
fronton, Isonzónál [lásd: isonzói harcok] harcolt. Anyám is négy polgárit végzett. Háztartásbeli volt,
nem dolgozott, időnként besegített apámnak az órásműhelyben. Magyar volt az anyanyelve, de
beszélt németül és héberül is, apámmal egyetemben.

A papa órásboltja egy kicsi bolt volt az úgynevezett Zsótér-házban, a Széchenyi téren, a városháza
mellett [Az 1840-es évek elején épült a szegedi városháza mellett a klasszicista stílusú ház.
Névadója, Zsótér János gazdag hajótulajdonos és gabonakereskedő hajóépítő telepein az ország
akkori legnagyobb hajói készültek. − A szerk.]. A ház homlokzati részén volt néhány üzlet, többek
között mellettünk, a kapubejárattól balra volt a Tombácz vendéglő, ahova néha átmentünk egy
zónapörköltet megenni apámmal [A vendéglőt 1930-ban nyitotta a Tombácz család. − A szerk.]. Az
órásműhely a kaputól jobbra helyezkedett el. A boltnak kis kirakata volt, és bent a boltban a helyet
a pult uralta, ahol apám kiszolgálta a vevőket. Ha valaki jött vásárolni, főleg piaci napokon, szerdán
és szombaton, apám a pult mögött állva, fogadta a kuncsaftokat. Két üveges vitrinben órák voltak,
vekkerórák főleg, és hátul volt egy kis hely, ahova be lehetett menni, és lehetett többek közt
uzsonnázni is. A bolt hátsó részében pedig egy nagy óra állt. Volt a boltban két kis munkaasztal, az
egyiknél apám dolgozott, a másiknál pedig a segédje, Farkas Jóska. A segéd Kistelekről, ami
Szegedtől kábé negyven kilométerre van, járt be mindennap dolgozni. Ő nem volt zsidó, apámnál
tanulta a szakmát.

A miénk egy kis bolt volt, miközben ennek a háznak a sarkán volt egy nagy óra-ékszer üzlet is.
Mülhofferék üzlete hatszor nagyobb volt, mint a mienk, de nem volt igazi konkurenciánk, mert a mi
életünket az órajavítás határozta meg, és nem az értékesítés. Apám az órákat a szegedi óra- és
ékszer-nagykereskedésből és utazó ügynököktől szerezte be [A „Révai Nagylexikon” szerint az
„utazó ügynök” megbízójának nem alkalmazottja, működését önállóan, sokszor több cég
érdekében fejti ki. (Nem tévesztendő össze a „kereskedelmi utazóval”, akit főnöke a telep helyén
kívül kötendő és lebonyolítandó ügyletek elintézésével bíz meg.) – A szerk.]. Én nagyon büszke
voltam arra, hogy az apám révén árult vekkerórákon rajta volt egy fölirat: „Drucker Sándor
órásmester, Szeged Széchenyi tér 9”. Voltak ott azért előkelő órák is, például Omega órák, de nem
ez volt a meghatározó, hanem a javítóműhely és az órásmesterség. Ékszert is árult apám, amit
alapvetően utazó ügynököktől vett, akik a különböző cégeket képviselték, és rendszeresen
fölkeresték az ügyfeleket, így apámat is.

Középszintű nívót tudott apám az órásmesterségből a család számára biztosítani. Nagyon kemény
munkával persze, mert nagyon sokat dolgoztak a szüleim. Jómódot azért nem biztosított, de
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normális életet tudtunk élni. Ez azt jelentette, hogy például hetente kétszer libát vásárolt anyám a
piacon, és az 1940-es évekig az ennivaló nem volt probléma számunkra. Arra is tellett, hogy én
például németül tanuljak. Bennem persze volt egy erőteljes ellenállás, hogy én a hitleri
Németország nyelvét nem akarom megtanulni, de időnként azért eljártam külön németórára, és
elkezdtem tanulni angolul is. Támogatást a család más tagjától nem kaptunk, igaz, nem is kértünk.
A családi kötelék erős volt, és apám, ameddig tudta, támogatta a nagymamát, hiszen ők nehéz
helyzetben voltak. A másik két fia is pénzzel támogatta őt, mi pedig élelmiszerrel, cukorral, sóval,
liszttel. De ez a legcsekélyebb problémát sem okozta nekünk.

A szegedi ház a Szilléri sugárút 31-ben emeletes bérház volt, hét lakással. Szeged a nagy árvíz
után Párizs mintájára épült újjá [1879-ben volt a szegedi nagy árvíz, amikor is a város összesen
5723 házából 265 maradt meg. A víz 186 napon át borította el a várost. – A szerk.]. Állítólag amikor
az árvíz után Ferenc József meglátogatta Szegedet, azt mondta, hogy Szeged szebb lesz, mint volt.
Valóban, nemzetközi összefogással, az európai fővárosok támogatásával épült meg Szeged a
párizsi boulevard-ok, sugárutak mintájára. Volt egy belső körútja, a Tisza Lajos körút, és egy külső
körútja, ami azoknak az európai fővárosoknak a nevét viselte, amelyek hozzájárultak Szeged
újjáépítéséhez, például Római körút, Berlini körút stb. Ennek a sugárútrendszernek a legkülső
részén, a Tiszával majdnem párhuzamosan húzódik a Szilléri sugárút.

A ház Witz Mór nagyapám tulajdonában volt, de végül is az édesanyámra íratták. Itt lakott a
nagypapa a nagymamával, és ebből a házból egy lakást biztosítottak a számunkra is. Ebben
laktunk mi apámmal, anyámmal és a testvéremmel. A másik oldalon az emeleten volt három lakás,
az egyikben lakott a nagypapa és a nagymama. A mienk is és az övék is kétszobás lakás volt. Az
utcára nézett egy kis borbélyműhely, ami ott működött a házban. A háznak volt udvara néhány
gyümölcsfával, és volt egy kert is hozzá, ahol szőlő, körtefa és egy kis veteményes is volt, amit
nagyapám gondozott. Volt a háznak pincéje is. Szegeden magas volt a talajvíz, és tavaszonként a
víz elárasztotta a pincét. Gyerekként a ház lakóival és más környékbeli gyerekekkel azt játszottuk,
hogy egy teknőben beeveztünk a pincébe. Egyszer benn voltunk a pince legmélyében, amikor a
teknő dugója kiesett, és a teknőt elárasztotta a víz, mi meg nyakig benne voltunk a pince
talajvizében. Amikor a pince kiszáradt, partra vetődött a mi csónakunk is. Vízvezeték nem volt a
házban. Két utcával arrébb volt egy artézi kút, ahonnan nekünk, gyerekeknek kellett a vizet
hordani. Mondanom sem kell, hogy a testvérem, Gyuri sokkal többször ment, mint én. A családon
kívül nem volt más zsidó család a házban. A házat azóta lebontották, és ma egy új lakótelep
emeletes lakóházai állnak a helyén. Sokszor mondtam tréfásan a Szegediek Baráti Körében (mert
ilyen is működik Budapesten), hogy súlyosan megsértett Szeged, hiszen még egy emléktáblát sem
tudnak állítani egykori lakóházunkra.

Szeged Felsőváros egyébként nem számított gazdag résznek. Igen jó kapcsolatban éltünk együtt az
ott élő keresztény családokkal, és hosszú ideig fel sem merült bennünk, hogy ki zsidó, vagy ki nem
az. Teljesen természetes szimbiózisban éltünk ott. A családnak ez az ága is neológ volt.
Ugyanabban a szellemben éltünk és nevelkedtünk, mint a keresztények, de minden lényeges zsidó
vallási előírást megtartottunk. A szombatot természetesen [lásd: szombati munkavégzés tilalma],
az ünnepeket böjttel együtt [lásd: böjtnap], de a zsidó valláshoz tartozás nem határozta meg az
életet, nem nyomta rá a bélyegét az életünkre. A szegedi házban volt természetesen háziáldás
[lásd: mezüze] a bejárati ajtón. A zsidó identitás megvolt, de nem volt hangsúlyos. Egy munkás-
iparos életet élő család volt a mienk, amelyik természetes módon illeszkedett be, és élte az életét.
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Éltük az alsó középosztály életét, egészen addig, amíg föl nem világosítottak minket, hogy mi azért
nem tartozunk a magyar alsó középosztályhoz. Egy Izraelben élő zsidó költő mondta, aki egyébként
békéscsabai születésű volt [Pontosabban: Szarvason született, 1934-ben. – A szerk.], Itámár Jáoz-
Keszt, hogy magyarok voltunk egészen addig, amíg föl nem világosítottak minket arról, hogy mi
nem vagyunk magyarok, és még az élethez sincsen jogunk [Keszt Itámár (Jáoz-Keszt, eredetileg
Keszt Péter Ervin) – „költő, műfordító. Budapesten járt középiskolába. Szüleivel 1952-ben
kivándorolt Izraelbe. … 1956-ban kezdte el műfordítói tevékenységét. Magyar költőket és
prózaírókat ismertetett meg az izraeli olvasóközönséggel… Fordított Petőfit, Babitsot, Aranyt, Tóth
Árpádot, József Attilát, Illyést, Radnótit, Juhász Ferencet, Vas Istvánt, Pilinszkyt” stb. (Cvi Haplaot –
A csodaszarvas, A magyar költészet kincsestára /I–III, Tel-Aviv, 1984/). Verseiből 1989-ben jelent
meg magyar válogatás (Versei, Budapest 1989, Európa), 1998-ban pedig a Múlt és Jövő Lap- és
Könyvkiadónál jelent meg a „Tájkép füstben” c. kötete (mek.oszk.hu/04000/04038/html/k.htm). – A
szerk.]. Nagyjából ebben a körben éltük az életünket, egészen 1944-ig.

A mi vallásosságunk a nagyünnepek megtartására szorítkozott. Nem igazán lengte át a család
életét a vallás, a jeles ünnepeket azonban mindig megtartottuk. A legjelentősebb ünnep a Jom
Kipur volt. Ilyenkor a család minden tagja templomban volt. A saját kertünkben termesztett
birsalmába szegfűszeget nyomkodtunk, és ezt szagolgattuk a hosszúnapi böjt idején. A gyerekek is
böjtöltek [A gyerekeknek a bár micvójuk / bát micvájuk után kell a felnőttekhez hasonlóan egész
nap böjtölniük, addig fél napot böjtölnek. Böjtölnie ugyanis csak akkor kell az embernek, ha ez
semmiben sem veszélyezteti az egészségét. Ezért nem kötelező böjtölniük a gyerekeknek. – A
szerk.]. A böjt után maceszgombóc, libanyak [lásd: halsli], hal volt az ünnepi étel.

A szűk család volt ott a széderestén, nagyapámék külön ünnepeltek. Terka néniék is külön voltak.
Anyám elkészítette a tradicionális szédertálat. Vacsorára húslevest főzött, amiben maceszgombóc
volt. Kemény tojást is ettünk természetesen, és ha jól emlékszem, libahúst is. Macesztortára is
emlékszem és hremzlire. Két este tartottunk szédert [A diaszpórában Pészah első két estéje a
szédereste. – A szerk.], és ez nekem időnként nagyon hosszúnak tűnt. Arra is emlékszem, hogy volt
a macesszal kapcsolatban egy játék is, éspedig eldugtak egy maceszdarabot [lásd: afikómen], és a
család legfiatalabb tagjának ajándék fejében meg kellett találnia. A széderestén apám olvasta fel a
Hagadát az én közreműködésemmel [Vagyis Drucker Tibor tette föl a kérdéseket. Lásd: má nistáná.
– A szerk.]. A Hagadát magyarul olvastuk. A szédertálon a maceszen kívül volt egy libanyak, egy
edényben volt sós víz, dió, bor, alma összevegyítve. Volt a tálon tojás is, ez akarta jelképezni azt,
hogy a zsidók vándoroltak a pusztában [A tojás egyrészt a gyász szimbóluma, másrészt az idő
körforgásáé és az újrakezdésé. A szédereste egészének leglényegesebb célja az egyiptomi
szabadulásra való emlékezés és a kivonulás történetének elmesélése és továbbadása a következő
nemzedéknek. – A szerk.]. A háború után ezek az ünnepek megszűntek számomra, nem tartottuk
meg őket.

Sátoros ünnepekkor nagyapám nem állított az udvaron sátrat. Mi a szegedi zsinagógában fölállított
sátor mellett ünnepeltünk. Én úgy emlékszem, hogy a sátor mellett ünnepeltünk és étkeztünk is,
de erre azért nem mernék megesküdni. Ha jól emlékszem, mind a nyolc nap elmentünk a
zsinagógába, de erre pontosan nem emlékszem. A sátor szalmatetős volt, és nádból volt az oldala,
és papírkivágásokkal, különböző madárfigurákkal volt földíszítve.
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A Hanukát is megtartottuk, nagyon finom fánkot sütött ilyenkor anyám. Ehhez az ünnephez
kapcsolódik egyébként egy „roppant kínos” élményem. Óvodás voltam, ahova anyám mindig
csomagolt uzsonnát. Egy alkalommal fánkot csomagolt be, és a gyerekek elkezdték nézegetni a
fánkot, és elkezdték csúfolni, hogy pókhálós. Én meg ezért nem ettem meg. A többi gyerek ette
meg, én meg kaptam valakitől zsíros kenyeret. Trenderlim is volt, és prominclicukorkára is
emlékszem [A prominclicukor apró, kerek mentolos cukorka volt. – A szerk.]. A játék nyertesei diót,
mogyorót kaptak.

Karácsonykor nem állítottunk karácsonyfát, de én mindig részt vettem a házban valamelyik
családnál a karácsonyi vacsorán és a rituálén. Ha disznótoros vacsora volt például a Császáréknál,
én azt is megkóstoltam. Húsvétkor pedig ugyanúgy mentem locsolkodni, mint a többiek, és én is
részt vettem a különböző népszokások felelevenítésében. A „zsákmánynak”, a tojásnak, a
süteménynek és a pénznek ugyanúgy örültem én is. A zsidó ünnepeken keresztény gyerek
nemigen vett részt. Visszafele ez nem működött.

Bár micvám [bár micvó] is volt, tizenhárom éves koromban. Nekem ez nagy élmény volt, de sok
szorongással készültem rá, mert nem tudtam énekelni, amit viszont ilyenkor minden esetben meg
kell tenni. Föl kellett készülnöm a bár micvára, amit Frenkel főrabbi irányításával tettem meg. Fel
kellett olvasni a Tórából, és énekelnem is kellett, ami majdhogynem megoldhatatlan feladatot
jelentett számomra, de végül is minden szépen sikerült. Édesanyám a házbeli lakókat is meghívta,
akik nem voltak zsidók. Nagyon szép arany pecsétgyűrűt kaptam apámtól erre az alkalomra.

A zsidó konyha erőteljesen képviseltette magát nálunk. Rendszeresen volt húsleves
maceszgombóccal ünnepekkor. A sóletet, amit otthon anyám előkészített, én vittem a pékhez.
Nem zsidó pékhez vittük, mert Szeged külvárosában nem volt zsidó pék. Volt egy pék Szegeden,
aki szegről-végről rokon volt, a Kohn Benő bácsi péksége, de az a város másik végében volt. A
sóletről van egy történetem, amit egy ismerősöm mesélt el nekem. A kolozsvári utcán ment egy
kitért, zsidóból lett keresztény főpap, és hozták haza a sóletet a zsidó srácok, mire ő beleszagolt,
és azt mondta, hogy „Úristen! Micsoda vallást hagytam én ott!”.

Pénteken vittük a sóletet, és szombaton hoztuk haza. Egyszer hibát követtem el, mert a pék látta,
hogy nagyon száraz a sólet, és kérdezte, hogy nem kellene-e ezt egy kicsit fölönteni. Én mondtam,
hogy de, biztosan, és fölöntötték, és borzalmas lett. Aztán volt a flódni, és emlékszem a knédlire
is[A maceszgombócot szokták knédlinek is nevezni. Lehet, hogy Drucker Tibor az édes süteményre,
a kindlire gondolt. – A szerk.]. Töltött halat [lásd: halételek] is csinált anyám, de azt ritkábban. Mi
nem sakterrel vágattuk a baromfit, anyám nem vezetett kóser háztartást. Cselédlányt nem
tartottunk, édesanyám minden munkát egyedül végzett el. Kitűnő háziasszony volt, és remekül
főzött.

Nem értelmiségi család volt a mienk, iparosok voltunk, de annak a művelt ágához tartoztunk.
Apámnak volt egy hegedűje, amin amatőr módon játszott. Hogy hol tanult meg hegedülni, arról
fogalmam sincs. Kedvenc nótája volt a „Nagy Bercsényi Miklós sírdogál magába’” című nóta
[Endrődy Sándor (1850–1920) költő, író, irodalomtörténész verse, aki ún. kuruc verseivel érte el
legnagyobb költői sikereit („Kuruc nóták”, 1897). Ezt a verset Dankó Pista (1858–1903) zenésítette
meg („Gyönge violának/ Letörött az ága -/ Az én bánatomnak/ Nincs vigasztalása!/ Suhog a szél
Ungvár felett,/ Édes rózsám, isten veled!// Nagy Bercsényi Miklós/ Búskodik [a megzenésített
változatban: „sirdogál”] magába:/ Elfogyott szegénynek/ Minden katonája…/ Suhog a szél Ungvár
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felett,/ Édes hazám, isten veled!” (1896). – Ezt a „nótát” egyébként Trianon után – másképp
aktualizálva – „Suhog a szél Késmárk felett, /Édes hazám, Isten veled!” refrénnel is énekelték. De
mint Kovács Ákos tanulmányában olvashatjuk („2000”, 2005. június), a „Nagy Bercsényi Miklós
sírdogál magába’” verssor előfordul egy másik versben is: Bagdy István irredenta költőnek a 20.
század első felének kedvelt toposzát („árvák vagyunk, egyedül vagyunk”) megjelenítő „Kárpáti
hegyeken búsan zúg az erdő” kezdetű, 1921-ben írott versében, melyet Bathó János (1872–1956),
a Sárospataki Református Főiskola neves ének- és zenetanára zenésített meg. – A szerk.]. Énekelt
is hozzá. Újságból a „Népszavá”-t járatta. Rádiót hallgattunk, későbbiekben, a háború után, a
Szabad Európát.

A színház élményét egész korán megismertem. Hont Ferenc rendezte a szabadtéri játékokat a Dóm
téren 1933-ban [A Szegedi Szabadtéri Játékok ötlete Juhász Gyulától származik. Az első előadásra
(„Magyar Passió”) 1931-ben került sor az 1930-ban felszentelt Fogadalmi Templom körüli,
árkádsorral körülvett templomtéren. 1940 és 1959 között nem rendezték meg, azóta ismét
megrendezik minden nyáron; Hont Ferenc (1907–1979) – rendező, színháztörténész, esztéta.
Megalapította a Szegedi Szabadtéri Játékokat, s 1933-ban a Dóm téren színre vitte „Az ember
tragédiájá”-t. – A szerk.]. Én akkor öt éves voltam, és először akkor mentem oda a szüleimmel. „Az
ember tragédiájá”-t néztük meg, ma is emlékszem egy-egy jelenetére. A szegedi Nemzeti
Színházban is voltam a szüleimmel, de nem mondhatom, hogy rendszeres volt családunkban a
színházlátogatás. Moziba is jártam, oda inkább a barátokkal.

Ami engem illet, különös pályát futottam be, azt gondolom. Drucker Tibor néven jöttem a világra,
1928-ban, november másodikán, Szegeden. Szeged Felsővárosában éltem, ami Szegednek a
külvárosa. A gyerekkoromat alapvetően keresztény gyerekek társaságában töltöttem el. Velük
éltünk, játszottunk, barangoltunk Szeged utcáin, jártunk a Tisza-partra fürödni, főleg a Maros
torokba. Ezt úgy hívták, hogy „Sárga”, mert ahol beömlött a Maros a Tiszába, ott agyagos sárga
színt kapott a folyó. Ez volt az életterünk. Gyerekkori barátaim a házból és a környékről voltak.
Velük sokat játszottam, és egy igen kínos jelenetre is emlékszem ennek kapcsán, ami köztem és a
nagyapám közt zajlott le. Olvasmányaim hatására egy titkos alagút építésébe fogtunk az ottani
gyerekekkel a házunk udvarán. Neki is kezdtünk az ásásnak, és a Hajós néni, az egyik lakó is jött,
és segített. A ház alatt gondoltuk ezt az alagutat, ami kivezetett volna az utcáig. Már jó másfél, két
méter mélyen jártunk az alagútban, amikor megérkezett a nagypapa, és óriási patáliát csapott.
Minket persze elzavart, a Hajós nénit pedig jól leszidta, hogy legalább neki lehetne annyi esze,
hogy nem megy bele ilyenbe. Remek játéknak bizonyult az is, amikor barangoltunk Szeged utcáin,
és sorban meghúztuk a házak csengőit. Igazi „kültelki gyerekek” módjára viselkedtünk.

Az óvodai éveimet a Szilléri sugárút legvégén levő óvodában töltöttem el. Három évig jártam
óvodába. Ez nem magánóvoda volt, hanem állami. Teljesen vegyes társaság járt ide. Innen a zsidó
elemi iskolába kerültem hétévesen, mert novemberi voltam, és évvesztes. Gyalog vagy villamossal
jártunk az iskolába. A zsidó elemi iskola igen jó nevű intézmény volt akkor [A hitközség elemi
iskolája 1844. évi alapítása óta folyamatosan működött. – A szerk.]. Az első tanító bácsim a Ligeti
bácsi volt, az igazgató pedig Székely bácsi volt. Itt végeztem el a négy elemi osztályt. Nem voltam
kitűnő tanuló, olyan közepes eredményeket értem el. De ebben az időben kezdtem el olvasni, és
azok az irodalmi művek, amik rám rakódtak, alapvetően ebben a korszakban rakódtak rám. Az
olvasásban „mindenevő” voltam. A szegedi Széchenyi téren volt egy kölcsönkönyvtár, és
emlékszem, hogy a vadnyugati történetektől kezdve, „Az ember tragédiájá”-n át Homérosz „Iliász”-
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áig mindent olvastam. Elég korán elkezdtem olvasni, és akkor még nagyon fogott az agyam.
Anélkül, hogy tanultam volna verseket, egyszer vagy kétszer elolvastam, és tudtam őket. Az
elemiben volt vallásoktatás, de hébert nem tanítottak. Neológ iskola volt. A szegedi zsidóság nagy
része neológ volt, bár volt egy kisebb ortodox hitközség is, és a világhírű szegedi zsinagóga [Az ún.
új zsinagógát és közösségi székházat Baumhorn Lipót tervezte, az építkezés 1900-ban indult, 1902-
ben fejeződött be. – A szerk.] mellett volt egy kis ortodox templom [azaz: zsinagóga] is.

Innen kerültem át a szegedi Baross Gábor Gyakorló Gimnáziumba, ami a szegedi egyetemnek az
oktatóbázisa volt, kitűnő tanári karral [A szegedi Baross Gábor Gimnáziumot 1851-ben alapították
(alreáltanoda), 1869-től felsőfokú műszaki tudományok végzésére fölkészítő állami főreáltanoda,
1875/76-tól nyolcosztályos főreáliskola, fő-reálgimnázium, majd 1934-től gimnázium volt. 1932-től
folyt falai között az egyetem gyakorlóéves tanárainak képzése, és 1941-től nevében is Baross
Gábor Gyakorló Gimnázium lett. 1949/50-ben megszűnt. – A szerk.]. Liberális szellemű iskola volt.
Igazgatója, Firbás Oszkár [dr. Firbás Oszkár (1894–1958) történelem–földrajz szakos tanár 1930-tól
megszűnéséig volt a Baross iskola igazgatója. – A szerk.] Eötvös-kollégista volt, és még sokan a
tanári karból. Nagyon nyitott szellemű, abszolút vegyes iskola volt, a diákok döntő többsége
katolikus és református volt. Teljesen vegyes módú gyerekek jártak ide. Jártak jómódúak is, mert
például ebbe az iskolába járt a Pick család néhány tagja. Azok persze zsidók voltak. Az egyik
közülük még ma is él. Az én osztályomba olyan jobb módú gyerek járt, mint a Szász Gyuri, akinek a
szülei később éppen a Pick szalámigyárban dolgoztak, vagy a Csongrád-Szegedi Bank
igazgatójának a fia, de nem vagyoni elkülönülés alapján zajlott itt az élet. Természetesen abszolút
liberális osztályba jártam, ahol vallási megkülönböztetés nem volt. 1939-ben kerültem a
gimnáziumba. Nyolcosztályos gimnázium volt. Persze többet jártam én oda, mert közbejött a
világháború.

Ahogy az idő múlt, jöttek az első zsidótörvények [lásd: zsidótörvények Magyarországon], és
erősödött a revizionizmus és a nacionalizmus, és ez egy-két tanárnál érezhetővé vált. Volt egy sváb
származású német–magyar szakos tanár, Szilárd Leónak hívták, aki időnként a németbarátságát
hangoztatta. Volt egy olyan magyartanár is, aki erősen nacionalista hangokat ütött meg, nem az én
tanárom volt, de ott tanított. Bartos tanár úrra is emlékszem, aki később bevonult katonának, és a
keleti hadszíntéren harcolt. A tanári kar döntő többsége azonban abszolút tisztességes
hangvételben beszélt. Bennem él földrajztanárom, Márton Géza egyik előadása, aki egyébként
erőteljes német orientáltságú volt, nem náci, de rokonszenvezett a fasiszta Németországgal.
Németország Szovjetunió elleni támadásakor egyszer arról beszélt, hogy a magyar katonák találtak
olyan betonerődöket a Szovjetunióban, amiket mínusz harmincfokos hidegben építettek föl, ami az
építészet valóságos csodája volt. Fejet hajtott kvázi a szovjet technológia előtt is.

Az iskolában máig tartó barátságok születtek. Jó barátom volt Bille Gyuri, Kármány György, aki
most Amerikában él, és egy Amerikába kikerült könyv kapcsán, aminek én voltam a kiadója, talált
meg. Amikor Budapestre látogat, mindig megkeres a mai napig is. Abba az iskolába járt még a
Nágel család két tagja, Nágel Jóska és Nágel Gabi, aki 1945 után Izraelbe került. Rendőrtábornok
lett, és az izraeli rendőrség egyik magas rangú parancsnoka. Vele is tartom még a kapcsolatot.

1941-ben Magyarországon, Szegeden keresztül mentek a németek az akkori Jugoszlávia
megtámadására [lásd: német invázió Jugoszlávia ellen], majd bevonultak a magyar csapatok a
Délvidékre [lásd: a Délvidék megszállása; Jugoszlávia magyar megszállása]. Szegeden volt egy
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szükségrepülőtér, ott állomásoztak a német repülőgépek, amelyek támadták a szerbeket. A
visszatérő Messerschmittek nyomában szerb vadászgépek repültek be Szeged fölé, és ledobtak
néhány bombát. Ezeket a németek lelőtték. A bombázások idején éppen a mandulámat vették ki a
szegedi kórházban, miközben vagdalták a mandulámat, aközben robbantak a bombák a szegedi
repülőtér környékén.

Az első zsidótörvények nyomán munkaszolgálatra hívták be apámat, majd a városi házban lévő
üzletet fölmondták, és meglehetősen nehéz egzisztenciális viszonyok következtek. Hol hazajött, hol
nem. Először Szeged környékére vitték, Algyőre. Vízelvezető árkokat ástak, de azután 1943−44-
ben elvitték őket a Dunántúlra, Nyergesújfaluba. Ő meg tudott szökni az alakulatától, és 1944
októberében már visszaérkezett Szegedre. Apám jött haza elsőként, és várta vissza a családot, de
a család nem jött. A szovjetek már október első napjaiban felszabadították Szegedet [A harc a
városért 1944. október 8-án kezdődött, Matoltsy Elek vezérőrnagy védekező harccsoportja az
algyői hídfőnél találkozott először a támadó Vörös Hadsereg erőivel. Október 9-én a visszavonuló
német erők a közúti hidat és a vasúti hidat fölrobbantották. A szovjet hadsereg október 11-én
foglalta el a várost. – A szerk.]. A szegedi első transzportnak voltak részesei édesanyám és az
akkor kilencéves öcsém. 1944-ben Auschwitz-Birkenauba deportálták őket, azóta semmit nem tud
róluk a család [Szegedről több mint nyolcezer embert (részben a városból, részben a környékről)
deportáltak három vonatszerelvénnyel 1944. június 25-én, 27-én és 28-án. Az első két transzportot
Auschwitzba irányították, „de csak az egyik jutott el oda. A másikat a németek Strasshofba
irányították, cserébe a vonatrakomány kecskeméti zsidóért, akiknek Ausztriába kellett volna
menniük, de figyelmetlenségből és rutinszerűen Auschwitzba parancsolták őket”. A harmadik
transzportot eleve Strasshofba irányították (Randolph L. Braham: A magyar Holocaust, Budapest,
Gondolat/Wilmington, Blackburn International Inc., é. n. /1988/). – A szerk.].

1944. március tizenkilencedikéig [lásd: Magyarország német megszállása] már a szigorodó
zsidótörvények hatálya alatt éltünk, és egyre nehezebb lett az élet. Minthogy nem volt
kenyérkereső, lényegében a megtakarításból éltünk. Apám munkaszolgálaton volt, pénz kevés volt
a háznál. 1944. március tizenkilencedikén bevonultak a németek, éppen akkor otthon volt
édesapám, és emlékszem rá, hogy német gépkocsikat és katonákat szállásoltak be a házba.

Ezután következtek az egyre szigorodó intézkedések, a sárga csillag viselése [lásd: sárga csillag
Magyarországon], majd apám ismét bevonult munkaszolgálatra. 1944 áprilisában fordult nagyot az
életem. Szeged belvárosában bicikliztem éppen, mert akkor majdnem mindenki biciklivel járt, a
gépkocsi ritka volt, mint a fehér holló, és megállított egy detektív, és utasított, hogy jelentkezzem a
Boldogasszony sugárúton levő Vértes-házban, ami a Gestapónak volt a főhadiszállása. „Közhasznú
munkára” fogtak a Gestapón, a Sicherheitsdienst, a német Biztonsági Szolgálat szegedi
főhadiszállásán áprilistól a hónap végéig, amikor elrendelték a gettósítást, és a Szilléri sugárútról
be kellett költöznünk a Margit utcába, a zsidó iskola és templom környékére [Braham szerint (R. L.
Braham: A magyar Holocaust, Budapest, Gondolat/Wilmington, Blackburn International Inc., é. n.
/1988/, II. 55. oldal )1944. május 17-én adták ki a gettó fölállítására vonatkozó polgármesteri
rendeletet azzal, hogy május 22-én kell megkezdeni a gettóba költözést (lásd még a Szeged
szócikket). Ezt megelőzően azonban létesítettek Szegeden (valamint Baján és Szabadkán)
táborokat, ahol a Délvidéken (Bácska déli részén) április 16-án összeszedett zsidókat helyezték el
ideiglenesen. Szegedre Ada, Mohol, Szenttamás, Törökkanizsa és Zenta zsidó lakói kerültek,
összesen 2266 fő. Nagy részüket május 25. előtt átszállították bevagonírozáshoz Bajára. – A
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szerk.]. Ott alakították ki palánkkal lezárva a szegedi gettót. Én innen még naponta kijártam, és
jártam dolgozni a Gestapóhoz. Tréfásan azt mondhatom, hogy én a Gestapo munkatársa voltam. A
legkülönbözőbb munkákat kellett csinálnom. Amikor volt egy bombatámadás Szeged ellen [1944.
június 2-án volt egy nagy légitámadás, amikor a szövetséges légierő 38 gépe a rendező
pályaudvart bombázta, de a környező házakban keletkezett a legtöbb kár. – A szerk.], és az SS
tisztjei is mentették a sebesülteket, akkor a kocsikat összevérezték a sebesültek, és nekem azokat
kellett kimosni, letisztítani, de ezen kívül krumplipucolásban, konyhai munkában, mindenben részt
kellett vennem. Akkor mondtam azt, hogyha én fogom pucolni a krumplit a németeknek, akkor már
csak ezért is el fogják veszteni a háborút. Kissé vastagon sikerült nekem a krumpli pucolása.

Itt, a Gestapón egyébként egy-két zsidó asszony is dolgozott, jobb módú középpolgárok, mint
például a Singer ügyvédi családnak a nőtagja, a Singer ügyvédnek a felesége. De emlékszem egy
Weisz bácsira is Kecskemétről, aki akkor nekem bácsi volt, olyan negyven év körüli lehetett.
Egyébként Magyarországon közel egymillió bejelentés érkezett, sehol a világon nem volt annyi
feljelentés a Gestapónál, mint nálunk. Én ebben a környezetben éltem és dolgoztam, és naponta ki
kellett járni, emlékszem, fegyveres német őr kíséretében még a piacra is elmentem. Vásároltunk,
és azt vittük a Gestapo konyhájára.

Egyik nap behoztak tizenkét-tizenhárom lengyel menekültet. Tudniillik anglomán elkötelezettsége
miatt Horthy beengedett lengyel menekülteket az országba. Több százezer lengyel katona és
családtagjaik, köztük sok zsidó is, került akkor Magyarországra. Jelentős részüket sikerült
továbbmenekíteni, és a Közel-Keleten felállt lengyel hadsereghez tudtak csatlakozni [1939–1945
között kb. 60–70 ezer lengyel katona menekült el Lengyelországból Magyarországon keresztül,
hogy csatlakozzék Nyugaton a Hitler ellen harcoló lengyel hadseregekhez (elsősorban persze 1939
és 1941 között, a magyar hatóságok hallgatólagos beleegyezésével). Magyarország területén
1939-től 140 katonai menekülttábor létesült, ugyanakkor Budapest mellett még 114 olyan
települést tartottak számon, ahol lengyel polgári menekültek tartózkodtak (az ő számuk is több
tízezer volt). 1940 nyarától egészen az 1944-es német megszállásig Balatonbogláron lengyel
nyelvű gimnázium működött, és volt számos lengyel elemi iskola is (Gömöri György: Lengyel
menekültek és magyar barátaik, Európai utas, /2001/, 42. szám). – A szerk.]. Ezek a csapatok
harcoltak később Olaszországban a szövetségesek kötelékében a németek ellen [lásd: Anders-
hadsereg]. Tehát az egyik nap tizenkét-tizenhárom lengyelt fogtak el és hoztak be a Gestapóra.
Ezen a napon nem engedtek haza. Éjjel arra ébredtünk, hogy hörögnek a szomszéd szobában.
Kettő, aki ismerte már a Gestapo módszereit, éjjel felvágta az ereit a karján. Mindketten zsidók
voltak. Az egész társaságot reggel tehergépkocsira rakták, földobták azt a két erősen vérző, de
még élő lengyel fiút is, és teherautón Bácstopolyára szállítottak bennünket. Bácstopolya a
Délvidéken, Szabadka és Újvidék között lévő internálótábor volt, ahol baloldaliakat, zsidókat, szerb
partizángyanús embereket tartottak fogva [Bácstopolyán a magyarok nem sokkal a Délvidék
megszállása után internálótábort állítottak föl politikaiaknak, ún. „legális” menekülteknek (akiket a
hatóságok lajstromoztak), továbbá olyan magyar és hontalan zsidóknak, akik nem tudták
megfelelőképpen igazolni magyar állampolgárságukat. A német megszállás után a tábort „az SS
jelentősen kibővítette, és főképp zsidó túszok fogva tartására szolgált. Többségük a Délvidékről jött
… Összesen 3000 zsidót tartottak fogva a táborban és deportáltak. Ebből a táborból került ki a
mintegy 2000 »jó erőben lévő« zsidóból álló két első transzport egyike, melyet 1944. április 30-án
[április 28-án?] irányítottak Auschwitzba”. 16 és 60 év közötti, kizárólag munkaképes zsidó férfit
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deportáltak Auschwitzba (Forrás: Braham: id. mű, II. 52. oldal. – A szerk.]. Én voltam ennek a
tábornak a legfiatalabb tagja, tizenhat éves voltam akkor. Itt voltam májustól június
huszonnegyedikéig. Jelentkezni lehetett mezőgazdasági munkára. Én is jelentkeztem, mert abban
bíztunk, hogy jobb lesz a koszt, meg lehetőségünk lesz arra, hogy mozogjunk valamennyire. A
szerb hadseregnek volt a raktára, ahol ezt a tábort berendezték. Magyar csendőrök, rendőrök, SS-
emberek és horvát usztasák [lásd: usztasa mozgalom] is őriztek bennünket, tehát egy elég
nemzetközi társaság volt az őrségünk.

A tábor két hatalmas betonépület volt, tulajdonképpen egy kétszintes betonhangár. Ezekben voltak
elhelyezve a foglyok, és volt egy alacsonyabb épület, ahol a konyha és a raktárak működtek. A
tábor bejáratánál pedig volt egy kisház, ahol az őrség volt. Szalmazsákokon aludtunk. A kosztot
igen változatosan adták elő. Naponta kétszer adtak enni, egy óra tájban volt lencsefőzelék, este
bab, a másik nap babbal kezdődött, este lencsével fejeződött be. Ezért is el akartunk menni
dolgozni, mert abban reménykedtünk, hogy talán mást is kapunk enni. Férfiak, nők vegyesen
voltak a táborban, hiszen ott voltak a konyhás asszonyok is, akik hasonlóképp kerültek a
Gestapóra, mint én.

Megvolt a tisztálkodási lehetőség is. Az udvaron volt egy szivattyús kút, amit kézi erővel kellett
hajtani. Oda beállítottak szivattyúzókat, hogy lehessen inni és mosakodni. Amikor engem a
Gestapo levitt Bácstopolyára, egy rövidnadrág és egy hosszú ujjú ing volt rajtam és egy karóra.
Végigtapogatták a kezemet, valahogy a gestapós átugrotta az órát, és az óra megmaradt. Ezt az
órát adtam mindig kölcsön később a szivattyúzóknak, hogy óránként, kétóránként váltsák egymást.
Az órához fűződő élményeim folytatódtak Szegeden, amikor visszavittek minket, és az értékeinket
le kellett adni felkoncolás terhe mellett. A magyar csendőrök között ott állt Finta Imre csendőr
százados, a téglagyári gyűjtőtábor parancsnoka, akkor élet és halál ura, a sok-sok évvel későbbi
torontói per vádlottja [Finta Imre csendőr századosról (1912–2003), aki a szegedi gettó
parancsnoka volt, lásd Braham, id. mű, II. 57. oldal, valamint a 68. és 69. sz. jegyzet a 70. oldalon.
– A szerk.].

Visszatérve Bácstopolyára: elvittek minket mezőgazdasági munkára. Ezek a dobrovoljacoknak, az
első világháborús jugoszláv harcosoknak meg partizánoknak voltak a földjei, amiket azután a
svábok kaptak meg [Az első világháború során az orosz fogságba került szerb nemzetiségű
osztrák–magyar katonák önként jelentkeztek, és kérték, hogy küldjék őket a szaloniki frontra, hogy
a szerb hadsereg megmaradt részével harcoljanak – most már a Monarchia ellen. Ezekből az
önkéntesekből lettek a „dobrovoljacok”. A világháborúban Szerbia oldalán küzdő dobrovoljacokat
azzal jutalmazták, hogy a két világháború közötti földreform során a délvidéki (elsősorban magyar,
másodsorban német, és nem egészen egyharmad részben más nemzetiségű) nagybirtokosoktól
elvett földeket lényegében közöttük osztották szét. A határ mentén, Bácskában, Baranyában és a
Bánátban szerb paraszti övezetet, több ezer ún. dobrovoljac-telepet létesítettek. – A szerk.]. Tehát
amikor minket oda kivittek, akkor azok már sváb földek voltak. Itt debütáltam mezőgazdászként.
Tekintettel arra, hogy mezőgazdasággal vajmi keveset foglalkoztam, akkor találkoztam azzal, hogy
mit jelent a kukorica egyelése. Hosszú kukoricasorokat kellett egyelni, ahol a leghosszabb
kukoricaszárat kellett meghagyni. Az irdatlan hosszú kukoricasor bizony igen lassan fogyott. Hogy
gyorsabban menjen a munka, egészen eredeti módszert kezdtem alkalmazni. Kikapáltam az egész
bokor kukoricát, és visszaültettem a legnagyobb szálat. Nem szeretnék most utólag rettenthetetlen
szabotőrnek tűnni, bármily jól hangzana is, csupán a gyors eredményre törekedtem. Az is igaz,

www.centropa.org/hu/biography/drucker-tibor

https://www.centropa.org/hu/biography/drucker-tibor
https://www.centropa.org


hogy munkásságom nyomán nem sok kukorica szökkent szárba e bácskai földeken. Ez egy tipikus
közép-kelet-európai korszak és helyszín volt minden vonatkozásban.

Itt voltunk, azt hiszem, június közepéig. Május kilencedikén − ez megint egy jelentős történet,
minthogy nekem semmilyen ruhám nem volt, csak egy bakancsom – írhattunk haza, hogy
küldjenek csomagot. Egy levelet lehetett küldeni, ahová be lehetett írni, hogy milyen ruhát
küldjenek. Addig a család nem tudta, hol vagyok. Na ebből a levélből aztán megtudták, és küldtek
csomagot. Ez a csomag június hatodika után érkezett meg. A papírok, amikbe anyám
becsomagolta a ruhákat, a június hatodikai inváziónak az újságoldalai voltak [1944. június 6-án
kezdődött az amerikai és brit erők normandiai partraszállása, aminek a célja a La Manche csatorna
birtokbavétele, majd hadászati hídfő megszerzése volt az észak-nyugati francia partvidéken, a
Rommel tábornok irányította német csapatoktól. – A szerk.]. Ebből tudtuk meg, hogy megindult az
invázió. Ez nem volt véletlen, biztos, hogy szándékosan csomagolta anyám ebbe az újságba a
ruhákat. Erre nem figyeltek föl. Bakancsot, zoknit, nadrágot küldött anyám a csomagban.

Itt dolgoztattak bennünket június huszonnegyedikéig, ha jól emlékszem, amikor is a tábor zsidó
internáltjait összegyűjtötték, és gyalogmenetben a bácstopolyai állomásra vittek. Tehervagonokba
raktak minket, és elindítottak Szegedre. Szegedre június huszonötödikén éjjel érkeztünk meg, és
onnan szintén gyalogmenetben vittek ki bennünket a szegedi téglagyárba. Akkorra már a gettót
fölszámolták. Ide gyűjtötték össze a Szegeden és a Szeged környékén élő zsidókat. Bács és
Csongrád megyéből kábé nyolcezer ember lehetett itt a téglagyárban, embertelen körülmények
között. Porban, piszokban, téglaégető kemencékben voltak az emberek elhelyezve. Amikor
megérkeztünk, találkoztam a rokonaimmal, a nagynénémmel, édesanyám testvérével, a Terka
nénivel [Blau Károlyné, szül. Witz Terézia], aki unokájával, [Drucker] Alizkával volt itt. Találkoztam
édesapám testvérének, a [Drucker] Dezső bácsinak a feleségével és a fiával, Ernővel, akik szintén
ebben a táborban voltak.

Amikor megérkeztünk, én rögtön elkezdtem keresni az édesanyámat és a testvéremet, és akkor
derült ki, hogy amikor összeállítottak egy transzportot, és bevagonírozták, ők azt hitték, hogy
Bácstopolyára fogják vinni, és szinte önként beálltak ebbe a sorba, és Auschwitzba vitték őket, nem
Bácstopolyára. A Szegedről elindult első transzport – olyan két és fél ezer ember lehetett –
Auschwitzba került, valószínűleg egyenesen a gázkamrákba. Ez huszonötödikén délelőtt volt, és én
éjjel érkeztem Szegedre. A testvérem, aki 1935. március hetedikén született, nem élte túl a
deportálást, minden bizonnyal gázkamrában végezte. Nagyon aranyos, mozgékony, segítőkész,
nagyon szép fiú volt. Két elemi osztályt végzett el Szegeden, mert kilencéves korában deportálták.

Másnap került sor a motozásra, le kellett adni az értékeket, meglehetősen nyomott hangulatban
voltam természetesen, én egyébként is anyás voltam. Mivel őket nem találtam meg, így a
közelebbi rokonságból a Terka nénihez csapódtam. Ennivaló még volt, kenyér és lekvár otthonról,
így adtak nekem is, és másnap állt össze a második transzport, mert Szegedről három transzportot
indítottak útnak. A második szerelvénybe raktak be minket a Szeged-Rókus melletti állomáson, a
csendőrök felügyelete és intézkedései mellett, és elindítottak minket utunkra. Hetven-nyolcvanan
voltunk egy marhavagonban. Berácsozott ablakok, víz nélkül, fiatal gyerekek, csecsemők, idősek,
és a férfiak közül azok, akiket nem vittek el munkaszolgálatra. A Magyar Királyi Csendőrség által
összeállított és kísért marhavagonokból álló szerelvénnyel a hatnapos utat a rekkenő forróságban
élelem és víz nélkül sokan nem élték túl. Vízhez úgy lehetett jutni, hogy akinek még volt ékszere,
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gyűrűje, fülbevalója, azt kinyújtotta, és odaadta egy pohár vízért valamelyik pályaudvaron, ahol
megálltunk, addig, ameddig a csendőrök el nem zavarták azokat, akik vizet hoztak nekünk. Sokan
szereztek be így vizet maguknak. Ez az utazás ugyanis június végén volt [A második transzport
június 27-én indult. – A szerk.], rekkenő melegben, borzalmas körülmények között.

Hat napig mentünk, az út Kassa felé vezetett, és Miskolc után, Felsőzsolcáig jutottunk el, ahol
visszafordították a szerelvényt, és Budapesten, a Józsefvárosi pályaudvaron keresztül Ausztriába
vittek. Ez a strasshofi szerelvény volt, azt hiszem, hogy a Kasztnerrel való megállapodás révén
jutottunk mi ide [Kasztner Rezső nem működött közre az akcióban, a 15 000 magyar zsidó a
Budapesti Mentőbizottság és Eichmann megállapodása („emberéletet áruért”) alapján került a
táborba. Lásd még a „Strasshof” szócikket. – A szerk.]. Amikor megérkeztünk a német határra, a
magyar csendőröket német katonák váltották le. Ott egy kicsit szomorkodtunk is, hogy a
csendőrök, akik mégiscsak magyarok voltak, eltűntek, és most teljesen bizonytalan korszaknak
nézünk elébe. Így jutottunk ki július elején Strasshofba. Először fertőtlenítettek minket, és a
holmijainkat visszakaptuk. A fertőtlenítés után beraktak minket barakkokba, amik poloskával voltak
teli. Ott találkoztam először poloskával. Megrendítő élmény volt nekem, hogy éjszaka
zuhanórepülésben esnek rám a poloskák. Terka nénivel és Alizkával együtt húsz-harmincas
csoportokban Bécs környéki gyárakba, erdőgazdaságokba, vállalatokhoz gyantaszedésre és
fakitermelésre osztottak szét minket.

Harmincfős csoportokban vittek aztán minket innen Wöllersdorfba, ahol gyantakitermeléssel
foglalkoztunk. Egy olyan jó hét után továbbvittek Siegenfeldbe, Baden bei Wien és Heiligenkreutz
között, a heiligenkreutzi apátság erdejében voltunk. Ennek a határában egy barakkot állítottak föl.
Ott helyeztek el minket. Normális körülmények közé kerültünk. Egy főerdész intézkedett, kaptunk
ennivalót, ágyneműt, és ágyak voltak, azon szalmazsákok, és itt helyezték el ezt a csoportot. Az
erdőgazdaságnak dolgoztunk az erdőkitermelésen. Lényegében néhány gyerek volt ott, néhány
idősebb férfi és asszonyok. A napi teljesítmény, amit meg kellett volna csinálni, de nem mindig
sikerült, öt köbméter fa személyenkénti kitermelése volt, amit az erdész kijelölt. Ezt ki kellett vágni
fűrésszel. A nőknek is persze ugyanúgy kellett dolgozniuk. Zömében fenyőfát, bükkfát kellett vágni,
ezek jó részét ipari fölhasználásra vitték el, a többit pedig méteres darabokban kellett fölrakni, amit
később tűzifának használtak. Ez a hely néhány kilométerre volt Siegenfeldtől, úgyhogy minden
reggel ki kellett gyalogolni a hegyekbe, normál időben még csak hagyján, de esőben, hóban is.
Nem volt leányálom, mert fatalpú bakancsom volt, és sokszor ráragadt a sár, a hó, és abban kellett
járnom a hegyi terepen.

A munkavezetőt úgy hívták, hogy Franz Kolm, akkor már hetven év fölötti favágó volt. Az egész
családja fakitermelésből élt. Nagyon emberi módon viselkedett. Mindig hagyott pár falatot az
ennivalójából. A kenyér egy részét mindig nekem adta, engem nagyon szeretett Kolm bácsi. Itt
dolgoztunk egészen 1945 áprilisáig. Közben a fejünk fölött jártak el nappal az angol, éjszaka az
amerikai bombázók, és szórtak le újságokat. Ezt szigorúan be kellett szolgáltatni, de sok mindenre
lehetett ezt később hasznosítani. Egyébként tényleg emberi körülményeket próbáltak biztosítani az
osztrákok, őnekik se volt sokkal több. Megbetegedett például az egyik asszony a társaságban, és
bevitték egy Bécs melletti zsidó kórházba. Ott meggyógyították, és hozták vissza. Egy rossz szót
ott nem kaptunk. Ami nem volt igaz Wöllersdorfra, az első munkahelyre, mert ott egy megszállott,
vérgőzös, náci munkavezető volt. Itt érezhető volt, hogy ők se nagyon kedvelik a németeket.
Megjegyzéseket tettek rájuk, ilyen volt a főerdész is és a munkavezető is.
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1945. március végén Magyarország felől már közeledtek a szovjet csapatok, a németek kezdtek
visszavonulni, és itt történt meg, hogy míg vágtuk a fát, a wienerneustadti országút mellett egy
német páncélos dandár vonult vissza. Ott az út mellett vágtuk a fát, és rosszul mértük ki a dőlését,
és egy fenyő rázuhant az országútra. Jó félórára így sikerült megállítani a német páncélos
visszavonulást. Ez nem szándékos volt, és halálfélelemben voltunk, mert egy ilyen dolog miatt
nagyon könnyen lelőhettek volna minket a helyszínen. Franz Kolm kimagyarázta ott magát, és
elmondta, hogy véletlen, ami történt. A német páncélosok segítettek elfűrészelni a fát, és
elvontatni az útból. Szerencsénkre nem SS egység volt ez, hanem egy Wehrmacht alakulat. Április
elején az egész falu, úgy, ahogy volt, fölkerekedett, mert egy német üteget telepítettek a falu
szélére, közvetlenül a mi barakkunk mellé, onnan lőttek a szovjetekre. Azok visszalőttek elég
pontosan, úgyhogy az egész falu, velünk együtt elment a hegyekbe, olyan nyolc-tíz kilométerre
Siegenfeldtől. Életem egyik legkeservesebb időszaka volt, ugyanis fölgyulladt az erdő a bombáktól
és a tüzérségi gránátoktól, toronymagasan jött fölfelé a lángoszlop. Természetesen megpróbáltuk
oltani. Az erdőoltás úgy ment, hogy az avart az ember megpróbálta lesöpörni, ahol lehet, kivágni a
fákat, hogy gátat lehessen vetni a tűznek. A hegyoldalban, miközben a házak mögött volt a magas
hegy, balról volt egy szakadék, elölről pedig jött föl a tűz. Máig sem tudom, hogy sikerült kikerülni
ebből a csapdából, de lényeg az, hogy megmaradtam, és a falu lakóival próbáltuk a tüzet
lokalizálni, ami sikerült is. Ez egyébként méteres hóban történt, zuhantak a bombák, jöttek a
gestapósok, meglehetősen zűrös volt, de sikerült túlélnünk, és innen indultunk haza.

Elköszöntünk az osztrákoktól, és gyalog elindultunk. Lementünk az országútra, és begyalogoltunk
Badenbe, az olyan nyolc kilométer volt. Baden még égett, jó néhány ház lángokban állt. Az utcán
szovjet lovasok és páncélosok járkáltak. A Grand Hotelben szállásoltuk el magunkat. A második
emeleten laktunk, nagyon kulturált körülmények között, de kínzó élmény volt, hogy nem volt
ivóvíz. Csak kénes forrásvízre lehetett szert tenni. Onnan jártunk ki két napig, próbáltunk ennivalót
szerezni, „zabrálni” − mondták ezt akkortájt. A társaság együtt volt, mind a harminc ember, és
aztán innen indultunk Wienerneustadt felé, azon át Sopron irányába. Útközben azonban sikerült
találni egy stráfkocsit, arra tettük rá a holminkat. Azt toltuk, mígnem láttunk pár legelésző lovat.
Levágtuk a telefondrótot, és csatlakozott hozzánk néhány munkaszolgálatos, akik jöttek
valahonnan Németországból, és befogtuk a lovakat a stráfkocsi elé. De hogy ne vágja a szügyüket,
valamelyik házból két perzsaszőnyeget szereztünk, amit a lovak elé tudtunk rakni.
Gyalogmenetben mentünk tovább Wienerneustadt felé, kilométereken keresztül. Az egyik
repülőgépgyár romjai mellett gyalogoltunk, és aztán valahol a határban jártunk, amikor jöttek a
szovjet katonák, és elvették a lovainkat, de odaadták a sajátjukat. Később derült ki, hogy azok a
lovak, amiket nekünk adtak, sokkal életerősebb lovak voltak, mint a mieink. Azt hitték, hogy a mi
lovaink pihentebbek, ők meg mentek tovább harcolni. Nem volt bennük semmi rosszindulat,
normál katonai lépés volt. Volt még egy apró élményünk. Valahol letelepedtünk, és jöttek a
katonák, és málenkij robotra elvitték a férfiakat, többek között engem is. A Terka néni és Alizka ott
maradtak. Hatalmas hordókban zsírba eltett kolbászt kellett volna teherautókra rakni, de a rakodás
előtt elkövették azt a hibát, hogy megkínáltak minket borral. Ebből aztán túl nagy munka nem
kerekedett.

Végül is eljutottunk Sopronig, ami 1945 áprilisában meglehetősen rossz benyomást keltett. Rom
volt mindenütt, özönlöttek vissza a deportáltak, a menekültek és a foglyok. Nagy nehezen találtunk
egy romos házat, abban elszállásoltuk magunkat, és innen próbáltunk menni hazafelé, Budapesten
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keresztül Szegedre. Szerették volna persze a soproniak, ha minél hamarabb elhagyják a várost a
menekültek, mert enni kellett adni nekik, meg el kellett őket szállásolni, ami 1945-ben igencsak
nehéz volt. Egyszer csak megjelentek különböző teherautók a városban, és mi kérdeztük, hogy
hova mennek. Mentek mindenhova, Budapestre, Szegedre, és az egyik teherautóhoz csatlakoztunk
mi is. Elvittek minket kábé harminc kilométerre Soprontól, ahol leraktak, onnan egy másik
teherautóval mentünk tovább Celldömölkig. Ott vonatra szálltunk. Ez a vonatút egy rémálom volt,
mert a meglehetősen zsúfolt vagonban egy csapóasztal mellett kaptam helyet. Minden nagyobb
zökkenőnél lecsukódott a vonat oldalára rögzített asztalka, én meg állandóan legurultam. Így
jutottunk el ezzel a szerelvénnyel Székesfehérvárig, ami megint csak nem volt derűs látvány. Nagy
nehezen találtunk itt egy házat, aminek három oldala még megvolt. Ott elszállásoltuk ismét
magunkat.

Egy napig voltunk [Székes]Fehérváron, másnap megint kimentünk a pályaudvarra, egy olajszállító
szerelvény volt ott, arra kapaszkodtunk föl. A Terka néni és az Alizka bent volt az egyik vagonban,
nekem ott már nem jutott hely, így a benzinszállító kocsi tetején foglaltam helyet. Meglehetősen
nehéz út volt Budapestig, mert kapaszkodnom kellett végig. Egész úton folyt a benzin, én meg
féltem, hogy valaki lelő, mert azt hiszi, hogy én nyitottam ki a benzincsapot. Így jutottunk el
Kelenföldig. Onnan a Ferenc József híd romjai mellett épített pontonhídon [lásd: pontonhidak]
keresztül eljutottunk a Kálvin térig, ahol platós kocsikon hordták és takarították a romokat.
Emlékszem, így értünk el a Rákóczi útra, a Rózsi néniékhez [dr. Witz Gyula anyai nagybácsi
özvegye], akik nagy örömmel fogadtak. Az első lépésük az volt, hogy engem levittek egy
borbélyhoz, mert egy éve nem voltam fodrásznál. Néhány nap pesti tartózkodás után megint
pályaudvar következett, és Szeged felé vettük az irányt. Mondanom sem kell, hogy ez az út is
nagyon kényelmetlen út volt, mert a Szegedre tartó vonaton is egy nagyon zsúfolt kocsiba
kerültem. Ott egy hölgy egy háromlábú vadászszéket tett le, aminek az egyik lába mindig az én
lábamon volt. Igaz, a hölgy fájdalomdíjként elmondta, hogy a férje az orvosi egyetem professzora,
és segíteni fog nekem, hogy felvegyenek az egyetemre. Erre a gesztusra mindenki szerencséjére
nem került sor. Nem valószínű, hogy öregbítettem volna a magyar orvostudomány hírnevét.

Szegedre visszatérve, visszakerültem a Szilléri sugárútra, a családi házunkba. Az otthoni házban
találkoztam apámmal. Kiderült, hogy ő megvan, de a többiek nincsenek meg. Ő még évekig várta
velem együtt anyámékat, de soha nem jöttek meg. Erről az első auschwitzi szerelvényről semmit
nem lehetett megtudni. Valószínű, hogy az egész transzportot elgázosították. A Szilléri sugárúti
lakók nagyon rendesek voltak, a néhány használati tárgyat és bútort, amit megőrzésre nekik
adtunk, visszaadták, így be tudtunk újra költözni. Április vége volt, amikor én Szegedre kerültem.
1945. május elsején már részt vettem és néztem a fölvonulást. Aztán pár napra rá magas lázat
kaptam. Az orvos influenzát állapított meg, de később kiderült, hogy kiütéses tífuszt kaptam [A
kiütéses tífusz (flekktífusz) magas lázzal és fejfájással járó fertőző betegség, főleg a ruhatetvek
terjesztik. – A szerk.]. Arra is emlékszem, hogyan történt. Amikor jöttünk haza a deportálásból,
találkoztunk útközben a lichtenwörthi táborból női foglyokkal, és ők nagyon tetvesek voltak.
Összesen egy tetűt találtam a fejemen, de az épp elég volt ahhoz, hogy megbetegedjek.
Negyvenkét fokos lázzal feküdtem Szegeden, a Tisza Lajos körúton levő kórház alagsorában, egy
háromágyas kórteremben, és emlékszem, hogy jobbról is, balról is vitték ki az elhunytakat
mellőlem. Ezt is túléltem, és roppant éhes voltam, mint mindig, és behoztak nekem a kórházba
szalonnát, és csodálkoztak, hogy negyvenkét fokos lázzal hogy bírom megenni.
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Túlélve ezt is, jelentkeztem a Baross Gábor Gimnáziumban, ami azonban nem működött, mert a
németek lőszerraktárt rendeztek be a tornateremben, ami felrobbant. Így jelentkeztem a piarista
gimnáziumban, és kértem, hogy kapjak haladékot. Az egyik paptanár azt mondta, hogy nyugodtan
maradjak otthon, így 1946 szeptemberében jelentkeztem újra a Baross Gábor Gimnáziumban. Ott
végeztem 1948-ban, elég jó eredménnyel. Szegedhez nem sok minden kötött, és egyetemre
akartam menni. 1945-ben, még Szegeden csatlakoztam a cionista mozgalomhoz, aminek Szegeden
három irányzata volt. A Hasomér Hacair kommunista volt [lásd: Hasomér Hacair Magyarországon],
a Habonim Dror [lásd: Dror Habonim] inkább szociáldemokrata, és volt a Betár is [lásd: Betár
Magyarországon], ami szélsőségesen cionista volt. Újszegeden volt egy cionista otthon, oda ki is
költöztem, és erőteljesen részt vettem a mozgalomban, ami egészen természetes volt abban az
időben.

1948−49-ben kerültem föl Budapestre. A műszaki egyetemre akartam jelentkezni, a
vegyészmérnöki karra. Anyámnak volt mindig vágya, hogy vegyészmérnök legyek. A cionista
mozgalommal itt is kapcsolatban maradtam [lásd: cionizmus 1945 után Magyarországon].
Zuglóban, a Bácskai utcában volt egy cionista otthon, ahol egy darabig voltam, és innen alijáztunk
volna. Nagy vonzóerőt gyakorolt rám a mozgalom, mint ahogy sokan másokra is. Olyannyira, hogy
már el is indultunk Izraelbe, és valahol Baja környékén állították meg a csapatot, igazoltattak, és
akkor nem sikerült elmenni. Az alijázási kísérlet ezzel meghiúsult. Ezzel együtt apám
szociáldemokrata kötődései miatt a Szociáldemokrata Pártba is beléptem 1945-ben. Egyszerre
voltam mindkettőben. Hogy ezt nem nagyon szorgalmaztam aztán [vagyis az alijázást], apám miatt
volt, nem akartam őt itt hagyni. A háború után apám újra megnyitotta az órásműhelyét, és ott
dolgozott az államosításig, 1948-ig [lásd: államosítás Magyarországon; a kisipar államosítása].
Ezután az Óra- és Ékszerkereskedelmi Vállalat szegedi boltvezetője lett. 1958 után megbetegedett,
és 1967-ben bekövetkezett haláláig én ápoltam. Budapesten halt meg.

1948-ban volt egy tüntetés a kunmadarasi pogrom miatt. A tüntetésben én is részt vettem. Később
ez meghatározó dolog lett az életemben, mert amikor 1950-ben bevonultam katonának, ott tiszti
iskolára kerülve, a tisztté avatás előtt azzal az indokkal zártak ki az akadémiáról, és helyeztek
vissza a csapathoz, hogy államellenes tüntetésben és mozgalomban vettem részt. Ebből semmi
nem volt igaz, mert nem volt ez államellenes tüntetés.

A műszaki egyetemre ugyan fölvettek, de nekem kevés affinitásom volt az egyik legfontosabb
tárgyhoz, a matematikához, mindig is humán beállítottságú voltam. Olyan neves tanárok tanították
nekem a matematikát és vektoralgebrát, mint Alexits György, aki a kor jeles matematikusa volt
[Alexits György (1899–1978) – matematikus, az MTA tagja. Grazban járt egyetemre, ott avatták
1924-ben doktorrá. 1929-ben lett matematika–fizika szakos tanár. Az ellenállási mozgalomban
kifejtett tevékenységéért 1944-ben Dachauba, majd Spaichingenbe vitték. 1945-ben tért haza. Az
újjászervezett MTA első főtitkára volt. Közben egyetemi tanári kinevezést kapott a BME
Vegyészmérnöki Karának matematikai tanszékére. – A szerk.]. Őszintén megvallva, nemigen
értettem meg a lényegét e tudománynak, de becsülettel csináltam. Ekkor került sor a két párt
egyesülésére, és létrejött a Magyar Dolgozók Pártja, és pártfölülvizsgálat volt. A vizsgálat során
nem igazán szereztem jó pontot a cionista mozgalomban való részvétellel, és eltanácsoltak az
egyetemről. Ráadásul egy népi kollégiumban laktam, ami az Üllői úton volt, a mai Kilián
laktanyában [A Szociáldemokrata Párt Ady Endre Kollégiuma működött az akkor még Mária Terézia
nevét viselő laktanyában. Lásd még: népi kollégiumok. – A szerk.]. Ez nagyon megrázott, és erős
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törést jelentett az életemben. Végül is dolgozni kellett, és „tisztességes” munkát sikerült találnom
a rokonság révén. Máté Miklós főrabbi, akinek a felesége az unokatestvérem volt [dr. Máté
Miklósné, szül. dr. Witz Magdolna], segített, és egy igen jeles beosztásban sikerült elhelyezkednem:
a Garay téri piacon lettem söprögető, hetijegyzékes alkalmazottként.

1949 őszén vonultam be katonának, és Pécsre kerültem. Megszerettem a katonaéletet,
jelentkeztem tiszti iskolára, és fölvettek a Petőfi Sándor Katonai Politikai Akadémiára [Az akadémia
1948-ban alakult a Honvéd Kossuth Akadémia keretein belül működött Nevelő Tiszti Tanfolyam
felhasználásával. Neve először Honvéd Petőfi Nevelőtisztképző Akadémia, 1949. márciustól Honvéd
Petőfi Akadémia, 1949. októbertől Honvéd Petőfi Politikai Tisztképző Intézet. Feladata kezdetben a
nevelőtisztek, 1949-től a politikai tisztek képzése volt. 1956. december 11-én beolvadt a Zrínyi
Miklós Katonai Akadémiába. Egyik forrásunk /www.zmne.hu/Forum/98apr/muzeum.htm/ szerint
neve ekkor Petőfi Sándor Katonai Politikai Akadémia volt. – A szerk.]. Kitűnő eredményeket értem
el, osztályelső voltam, és szakaszparancsnok-helyettes, ami azt is jelentette, hogy nem
hadnagyként, hanem főhadnagyként avattak volna tisztté. Már megvolt a főhadnagyi rangom és
egyenruhám, és két nappal az avatás előtt azzal az indokkal, hogy cionista mozgalomban és
államellenes összeesküvésben vettem részt, visszaküldtek a csapathoz. Tizedesként, ami a katonai
rangsorban a legutolsó volt, visszakerültem Pécsre. Ott szolgáltam tovább, mígnem 1951-ben
ismét elküldtek, mert nagyon szerettek, a pécsi tiszti iskolára, amit szintén elvégeztem, és
természetesen szintén nem avattak fel. 1952-ben már miattam átszervezték a zászlóaljat, ami egy
őrzászlóalj volt, a Dunántúl különböző területein teljesített szolgálatot. Ez a 3125-ös alakulat volt,
Pécsett volt a központja. Azért szervezték át, mert én már eljutottam a legmagasabb
rendfokozatig, amit iskola nélkül el lehet érni, és törzsőrmesterként szolgáltam a Magyar
Néphadseregben. Engem századparancsnoknak neveztek ki, de annál a századnál, aminek a
századparancsnoka lettem, volt tiszt szakaszparancsnok is, és furán vette volna ki magát, hogy a
századparancsnok törzsőrmester, és hadnagy beosztottjai legyenek. Így kerültem az etyeki
lőszerraktárhoz, annak a parancsnoka lettem, majd Zircre, ahol az apátságban szállásoltak el
minket. Zircen abban a szobában laktam, ahol egyszer Ferenc József császár is megszállt
magyarországi látogatása során. Elég hideg szoba volt, fűtés nélkül, és mi télen voltunk ott,
úgyhogy én majdnem megfagytam a Ferenc József-i relikviák árnyékában. Utána Veszprémbe
kerültem, ahol szintén nagyon előkelő helyen, a veszprémi püspökségen laktam.

Katonai pályafutásomat színezte még az, hogy a zászlóalj politikai tisztje egy nagyon rendes
mesteremberből (azt hiszem, asztalos volt eredetileg) képzett politikai tiszt, Jámbor Pál százados
megkért arra, hogy vennék részt helyette megbízottjaként a Vezérkari Főnökség egy tanfolyamán
és annak vizsgáján [Politikai tiszteket (komisszárokat) először az oroszországi polgárháború idején
rendszeresítettek a Vörös Hadseregben: a Vörös Hadseregben szolgálatot teljesítő volt cári tisztek
mellé kirendelt, politikailag megbízható civil megbízottak voltak. Joguk volt a parancsnok
intézkedéseit felülbírálni, vagy akár az illető leváltását kezdeményezni. A poszt állandósult. A
komisszár-rendszert meghonosították a Magyar Néphadseregben is, zászlóaljtól felfelé minden
egységben volt politikai tiszt. – A szerk.]. Az alakulat ugyanis őrzászlóaljként a Vezérkarhoz
tartozott, a századosomnak pedig vagy ideje, vagy kedve nem volt ezen részt venni. A lényeg az,
hogy megkért, hogy vegyek részt én az ő megbízásából a vizsgán. Nagyon eredményesen
szerepelhettem, mert a vizsga után odajött hozzám az egyik ezredes, és megkérdezte, nincs-e
kedvem tudományos pályán tevékenykedni. Mint később kiderült, a Hadtörténeti Intézet
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parancsnoka volt. Nekem persze volt hozzá kedvem. Azt mondta a vizsga után, hogy föl fog
helyeztetni Budapestre. Ez volt 1952-ben. Én vártam az áthelyezési parancsot, ami nem jött meg.
Többszöri érdeklődésemre kiderült, hogy már 1952 szeptemberében ott volt a parancs, csak nem
akartak elengedni. Végül is fölhelyeztek Pestre, a Kapisztrán téri Hadtörténeti Intézetbe kerültem,
ahol az 1848-as iratanyag földolgozásában vettem részt. Itt néhány hónapot töltöttem olyan remek
emberekkel, mint Szimonidesz Lajos vezérőrnagy, evangélikus tábori lelkész, aki itt készítette el a
különböző történeti munkáit. Ő volt egyébként a Magyar Néphadsereg egyetlen tábori püspöke
[Szimonidesz Lajos (1884 –1965) – evangélikus lelkész, számos valláselméleti és vallástörténeti
munka szerzője. „Polgári radikalizmusa a két világháború között elvezette a szociáldemokratákhoz,
baloldali értelmiségi csoportosulásokhoz, Illyés Gyula és József Attila baráti köréhez, s mint a Svéd
Vöröskereszt alkalmazottja és a Szabadság, Emberség, Magyarság nevű antifasiszta mozgalom
tagja, sok magyar zsidó életét mentette meg a második világháború, a holokauszt idején.” 1948-
ban őt nevezték ki az első evangélikus tábori lelkésznek ezredesi, majd vezérőrnagyi rangban.
1955-ban vonult nyugdíjba a Hadtörténeti Intézet munkatársaként. (Életrajzát lásd: „Fekete Péter”
– a lelkész forradalmár,
www.sulinet.hu/oroksegtar/data/100_falu/Nagyborzsony/pages/014_fekete_peter.htm). – A szerk.].

Itt dolgoztam 1953-ig, de 1952-ben már újabb problémák adódtak, mert eltűnt Vértes Imre
ezredes, a Hadtörténeti Intézet parancsnoka, aki engem felvett az intézetbe. Közvetlen
összefüggést sejtettek köztem és közte, ami persze nem volt igaz, mert összesen egyszer
találkoztunk. Vértes Imre gyógyszerész volt, és a moszkvai orvosper kapcsán az akkor készülő
magyar koncepciós ügyben [lásd: koncepciós perek] ugyancsak érdekeltté vált, és letartóztatta az
ÁVH, majd nyoma veszett [Vértes Imre (1905–1986) – gyógyszerész. 1942-ben a frontra került.
1943-ban átszökött a szovjet csapatokhoz, s a magyar partizánszázad parancsnoka lett. 1951-ben
mint ezredes a Hadtörténeti Levéltár parancsnoka. 1953-ban bebörtönözték, 1956-ban
rehabilitálták, ezt követően haláláig a szakmájában dolgozott (MÉL). – A szerk.]. 1953 májusában
aztán minden indoklás nélkül leszereltek. Ily módon, mint már annyiszor, megérintett a
„nagypolitika”. 1944-ben a második világháború okozója voltam, 1949−50-ben cionista
összeesküvő, és a Rajk-per árnyéka vetült rám, 1952−53-ban a moszkvai orvosper kapcsán váltam
ismét igen gyanússá.

Ezzel kikerültem a magyar polgári életbe. Érettségim ugyan volt, másfajta fölkészültségem
azonban nem. 1952-ben beiratkoztam az ELTE bölcsészkarára, és esti tagozaton elvégeztem a
történettudományi szakot. Kitűnő tanári kar volt akkor ott. Hahn István volt az ókori kelet tanára
[Hahn István (1913–1984) – ókortörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja. – A szerk.], Lederer
Emma a középkori magyar történelmet tanította [Lederer Emma (1897–1977) – történész,
egyetemi tanár, 1950–69-ben tanszékvezető egyetemi tanár az ELTE-n. – A szerk.]. 1953-ban
„szabadúszó” lettem, nem volt munkahelyem, míg végül sikerült elhelyezkednem a
„munkásosztály nagy kohójában”, a csepeli gyárban. Az akkor Rákosi Mátyás Művek
martinüzemébe kerültem, ahol elvégeztem egy darustanfolyamot, mondanom sem kell, kitűnő
eredménnyel. Azóta is mondom, hogy rendkívül magas beosztásban, húsz méter magasan, a
martinüzem daruján dolgoztam. Később elnyertem a sztahanovista címet a brigádommal együtt
[lásd: élmunkások, sztahanovisták].

Pesten laktam, a Landler Jenő utcában, ez ma az István út, a Dózsa György úttól nem messze.
Albérletben laktam egy zsidó néninél, Ilonka néninél, aki nagyon megkedvelt. A fia kint élt
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Izraelben, és később ő is kivándorolt hozzá. Ilonka néni szerette volna, ha a lakást én kapom meg.
Ez egy viszonylag nagy, kétszobás, fürdőszobás, régi bérházi lakás volt. Természetesen erre nem
került sor, mert a tanács azonnal kiutalta valakinek. Nekem pedig egy társbérletet utalt ki a Jókai
utcában, mégpedig egy négyes társbérletet biztosítottak. Ennek külön története van. A négyes
társbérlet legnagyobb szobája volt az enyém, azt utalták ki nekem. Ennek volt három ajtaja, kettő
szobára, egy pedig az előszobára nyílt. A bal oldali szobában lakott egy fiatal házaspár egy hat
hónapos gyerekkel, aki természetesen éjjel-nappal sírt. A jobb oldali szobában egy idősebb
házaspár lakott egy tizenhat év körüli fiúval, akit rendszeresen éjjel neveltek. A harmadik család
pedig a konyhából nyíló cselédszobában lakott. Volt nekik egy dongó segédmotorjuk [Az ún.
dongómotor egy bicikli első kerekét hajtotta dörzshajtással, úgy, hogy nekinyomott egy kis
hengert. – A szerk.], amit az előszobában tartottak, és rendszeresen éjjel járatták be. Meglehetősen
mozgalmas társbérletben laktam, amit színezett még az, hogy az egyik család bérmosást vállalt, és
minthogy gázzal fűtöttek a lakásban, a gázszámlát elosztottuk, pedig a bérmosást végző család
sokkal több gázt fogyasztott, mint mi. Ott mostak a konyhában, amikor csak lehetett. Én viszonylag
keveset voltam otthon, mert ráadásul három műszakban dolgoztam, ami nehézzé tette az
életemet.

Esti egyetemre jártam, ezért elcseréltem a műszakot, de senki nem a délelőttit, hanem az estit
cserélte el. Két hétig voltam éjszakás, egy hétig voltam nappalos, ami az életritmust igencsak
nehézzé tette. Közben eredményesen dolgoztam a csepeli gyárban. Jó kapcsolatban voltam a
melósokkal, egy-kettőt közülük ma is példaképemnek tartok: Szabó Karcsi darust, Gergely Jancsit,
aki a kemencéknél dolgozott. Műveltek, tisztességesek és mélyen emberiek voltak. Zsidó nem volt
köztük. Engem először bizalmatlanul kezeltek, hiszen mégiscsak érettségizett srác voltam.
Föltételezem, azt hitték, hogy az ÁVH megbízásából kerültem oda, persze erről szó sem volt.
Később már megbíztak bennem. 1953 júniusában, amikor a berlini események kapcsán Csepelen is
meglehetősen nyomott volt a hangulat, sztrájkhangulat alakult ki [1953. június 17–18-án a Német
Demokratikus Köztársaságban a rendkívüli normaemelés miatt utcai megmozdulásokra került sor. –
A szerk.]. Nagyon meleg nyár volt, és a martinüzem a gyár legzsúfoltabb üzeme volt, négy
kemence működött egyszerre. Hatvan-hetven fokos melegben folyt a munka. Mikor fölment az
ember a gépre, elkezdett csurogni az álláról az izzadság, és ez így volt nyolc órán keresztül.
Ugyanakkor szigorították a normákat, levitték a béreket, és nagyon feszült hangulat alakult ki.
Ekkor már olyannyira megbíztak bennem a melósok, hogy megkértek, írjak egy levelet a kohó- és
gépipari miniszternek az áldatlan állapotok megszüntetésére. A levél elment, és néhány nappal
később megjelent az ÁVH, hogy kinyomozza, ki írta a levelet. Egymás után hívtak be embereket,
hogy kiderítsék, de egyetlen ember sem mondta meg, hogy ki volt a tettes. A miniszter becsületére
legyen mondva, válaszlevelében elismerte, hogy bizonyos problémák vannak, és végül is sikerült a
béreket rendezni, és szellőzőberendezéseket is fölszereltek. Végül is eredményes volt, amit
tettünk. Közben végeztem az egyetemet, és 1957-ben fejeztem be vörös diplomával [Vörös
diplomát az a végzett hallgató kapott, aki egyetemi pályafutása alatt minden szigorlatát jeles
eredménnyel tette le, és egyetlen félévét sem zárta jelesnél rosszabb átlagos eredménnyel (az
oklevél vörös műbőr borításban volt, innen a neve). – A szerk.].

1954 végén a kulturális munkába kapcsolódtam be. Egy lány volt a kultúrfelelős az Acélműben, aki
máshova ment dolgozni, és engem javasolt utódjának, amit el is fogadtak. 1955-ben én lettem az
Acélmű kulturális felelőse, miközben persze dolgoztam a martinban. Utána a szakszervezeti
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bizottságba kerültem, majd 1956-ban fölkértek, hogy legyek a Csepeli Munkásotthon igazgatója.
1956 szeptemberében kerültem oda, és nemsokára október 23-a következett [lásd: 1956-os
forradalom]. Egy nagy műsort szerveztünk, az volt a címe, hogy „Föltámadott a tenger”. A
Munkásotthon Csepel kulturális életének meghatározó része volt [1920-ban avatták fel. Létesítését
a csepeli lakosok téglajegyek vásárlásával is segítették, az építkezést támogatta a Vasas
Szakszervezeti Szövetség és a Szociáldemokrata Párt csepeli szervezete is. Felavatásától a házban
könyvtár, művészeti együttesek, klubok, szakkörök tevékenykedtek. 1945-ig szövetkezeti
formában működött, 1945-től 1989-ig a Csepel Művek fenntartásában, 1990 óta pedig alapítványi
formában működik. – A szerk.]. Csepelen mindig is jelentős volt a kulturális tevékenység. Sőt a
Munkásotthon már a Horthy-rendszer előtt is a csepeli munkásmozgalom bázisa volt. A
szociáldemokrata és kommunista mozgalom is ott tevékenykedett. Ennek a mozgalomnak
különösen a deményista szárnya [lásd: Demény Pál] volt jelentős a Horthy-rendszer alatt.
Egyébként ennek a történetét földolgoztam. Az én részem volt az 1939−60-as évekig tartó korszak
földolgozása Berend T. Ivánnal és Ránki Györggyel [Lásd: Kubinyi et al.: Csepel története,
Budapest, 1965 – A szerk.]. A Csepeli Munkásotthon kulturális élete országos hírű volt már a
második világháborút megelőzően is. Híres volt például a csepeli Vigalmi Gárda, akik
munkáséleteket ábrázoló színdarabokat vittek színre. Az otthonban működött a Vasas
Szakszervezet és a Szociáldemokrata Párt helyi szervezete is. Volt egy színjátszó csoport, ami
nagyoperetteket vitt színre. Ennek volt tagja például Zsurzs Éva rendező is [Zsurzs Éva
(1925–1997) – filmrendező, számos irodalmi filmadaptáció rendezője, a Magyar Televíziónak
alapításától munkatársa volt. – A szerk.]. Volt itt fotószakkör, képzőművészkör, táncegyüttes, a
legkülönbözőbb művészeti és alkotó csoportok. Később megalakult az Olvasó Munkásklub, ami ma
is működik még. Ebbe kerültem én bele. Ez országos rangot adott a Csepeli Munkásotthonnak.

Az, hogy Csepelen ilyen eredményesen lehetett dolgozni, annak volt köszönhető, hogy elkezdődött
a gazdaság prosperáló időszaka, és elkezdődött a népművelés felívelése is. Létrehoztuk az évente
megvalósuló Csepeli Napokat, ahova nemzetközi kiválóságokat sikerült megnyernünk, például az
első ilyenen David Ojsztrah hegedült, a Nemzeti Filharmonikusokat [Akkor: Magyar Állami
Hangversenyzenekar. – A szerk.] pedig Ferencsik János vezényelte [David Ojsztrah (1908¬−1974) –
szovjet hegedűművész. 1926-ban diplomázott, 1939-től a a moszkvai konzervatórium egyik
professzora volt. Szülőföldjén az 1940-es években sűrűn vett részt koncertkörutakon, nemzetközi
karrierje azonban csak az 1950-es években ívelt fel igazán, az 1960-as években rendszeresen
turnézott az Egyesült Államokban is; Ferencsik János (1907–1984) – karmester. 1940-ben az akkor
már Európa-hírű karmester Bartók Béla és Pásztory Ditta búcsúhangversenyét vezényelte a
Zeneakadémián, 1942-ben a milanói Scalában dirigálta „A csodálatos mandarin”-t (három évvel
megelőzve a hazai előadást). A nyilas uralom alatt nem lépett fel. 1945. évi első négy koncertjének
mindegyikén szerepelt Bartók egy-egy műve. 1948-tól 1950-ig állandó kapcsolatban állt a bécsi
operatársulattal. 1950-ben minden összeköttetése megszakadt a Nyugattal. Első nyugati útjára
csak 1957-ben került sor. Művészi alkatához a bécsi klasszikusok álltak a legközelebb, e mellett az
új muzsika befogadója és tolmácsolója is volt (MÉL). – A szerk.]. A képzőművészkörnek is egészen
kiváló vezetője volt: Pór Bertalan vezette korábban [Pór Bertalan (1880–1964) – festő. A
Tanácsköztársaság alatt a Művészeti Direktórium festőszakosztályának vezetője, ekkor készült két
hatalmas toborzó plakátja, a „Világ Proletárjai Egyesüljetek!” és a „Feleségetekért és
gyermekeitekért”. A Tanácsköztársaság bukása után Csehszlovákiába emigrált, 1938-ban Párizsba
költözött. 1948-ban hazatért, és a Képzőművészeti Főiskola tanára lett. – A szerk.], Ilosvai Varga
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István volt már az én koromban [Ilosvai Varga István (1895–1978) – festő, 1935-ben a Vaszary
János alapította Új Művészek Egyesülete (ÚME) köréhez csatlakozott. Több önálló kiállítása volt
(Nemzeti Szalon, Tamás Galéria, Ernst Múzeum /1958, 1967, 1975/). – A szerk.]. Országos hírű lett
a vegyes kar, aminek Fasang Árpád volt a vezetője, aki elismert karnagy volt [Fasang Árpád
(1912–2001) – karnagy, 1941–53 között a szarvasi, majd a soproni tanítóképző intézetben tanított,
1958-tól 1972-ig a budapesti Zeneművészeti Szakközépiskola igazgatója volt. Kórusvezetőként
1934–38 között Orosházán, 1958–69 között Csepelen tevékenykedett. Ő volt a „Röpülj, páva!”
mozgalom elindítója (Wikipédia). – A szerk.]. Igyekeztünk jeles embereket szerezni. A
természettudományi szakkör élére a Természettudományi Múzeum tudósait vittük ki. Kitűnő
emberekkel sikerült dolgozni.

Személyes élményként mondom el, hogy mi már akkor harcoltunk egy kultúrház létrehozásáért,
hiszen addig egy 1900-ban épült épületben volt a Csepeli Munkásotthon, egy vendéglő helyén.
Amíg a két világháború között Csepelen működött egy polgári kultúrház, a Weiss Manfréd tiszti
kaszinója, különböző leventeintézmények, cserkészcsapatok, volt egy kulturális hálózat, addig a
háborúban lebombázott kultúrház meg a megszüntetett cserkészmozgalom után gyakorlatilag a
Csepeli Munkásotthon lett a kulturális élet egyedüli letéteményese. Bővíteni kellett volna. Rákosi
időszakában egy hatalmas kultúrpalotát álmodtak Csepelre. Mikor a terv elkészült, nem tartotta
Rákosi elég nagyvonalúnak. Nem is került sor az építésre, maradt a Munkásotthon. Igen ám, de a
villanyvezetékei papírszigetelésűek voltak, tűzveszélyes volt a ház, alkalmatlan volt valójában egy
igazi kulturális életre. Ennek ellenére nagyon pezsgő kulturális élet folyt ott. De később elindult,
amit már az én utódaim fejeztek be, és végül is fölépült egy új kultúrház.

Még Csepelen dolgoztam, amikor Edit unokatestvérem egyetemre járt, és ő meg néhány
osztálytársa néhány ideológiai tantárgyból korrepetálásra szorult. Engem kértek meg erre a
feladatra. Volt egy lakásuk a Lázár utcában, ahol ezeket az összejöveteleket tartották. Az egyik
osztálytársa lett a későbbi feleségem, aki egyetemista volt, és a rendőrség állományában
dolgozott. Kati családja iparos család volt. A papa, Varga István a Zala megyei Türje faluból
származott [Türje – kisközség volt Zala vm.-ben, 1891-ben 1200, 1910-ben és 1920-ban 2600
lakossal. – A szerk.]. Kőműves volt, erőteljesen részt vett a szakszervezeti mozgalomban. A 23-as
Építőipari Vállalatnak az igazgatója lett. Anyósom, Tutaj Margit kispesti volt, a kőbányai Dreher
sörgyárban dolgozott.

A feleségem, Varga Katalin Budapesten született, 1930. március másodikán. A ELTE BTK
orosz–magyar szakát végezte el. Testvérei nincsenek. 1957-ben volt az esküvőnk. A nászutunk
Galyatetőn volt. Az autóbuszt többször megállították, és fegyverekkel átkutatták. A jelszó akkor a
MUK, a „márciusban újra kezdjük” volt, ami most is igen aktuális. A négyes társbérletbe nősültem,
aztán Angyalföldön, a Vág utcában laktunk, majd onnan jutottunk a Baranyai térre, ide apámat is
fölhoztam és ápoltam. 1963-tól lakom a mostani házban. A feleségem a Belügyminisztériumban
dolgozott, az útlevélosztályon. Elvégezvén az egyetemet, a Belügyminisztérium útlevélosztályának
a vezetője lett. Ezredesi rangja volt. Jelentős szerepet vállalt a világútlevél rendszerének a
kidolgozásában és bevezetésében [1988. január 1.]. Sokat olvasó, színházba járó ember. A vallás
nem játszott a család életében szerepet. Keresztény család volt, de teljesen ateistaként élték
mindennapjaikat. Apósom párttag volt, a munkásmozgalom elkötelezett híve. Ma is hiszem, hogy a
magyar baloldali munkásmozgalom résztvevői vallási, etnikai kérdésekben teljesen fölvilágosultak
voltak. Soha nem volt gond abból, hogy én zsidó vagyok, Kati pedig teljesen azonosult a
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zsidóságommal, mindenekelőtt a holokausztból adódó problémákkal. Ebben ő tökéletes, megértő
társ volt.

Az 1956-os forradalom idején a Csepeli Munkásotthonban voltam, és 1957 elején le akartak váltani,
mert kapcsolataim voltak az 1956 végén újjáalakuló csepeli Szociáldemokrata Párttal, és
kapcsolatokat alakítottam ki a csepeli központi munkástanáccsal is. Végül is nem váltottak le.
Később meg már nem akartak elengedni. Ezek elég nehéz időszakok voltak. Én forradalmi
mozgalomnak tartottam az 1956-os eseményeket a kezdetekkor, majd egyértelműen az a
véleményem, hogy ellenforradalommá alakították át. Erről a korszakról írta A béka feneke alatt
című szatirikus könyvében egy Angliában élő, természetszerűleg ugyancsak magyar származású
zsidó író, Alfred Fischer [Tibor Fischer: A béka segge alatt (Európa Könyvkiadó, 1994)], hogy
egyszer majd a történészek úgy fognak visszaemlékezni október huszonharmadikára, hogy ez volt
az a nevezetes nap, amikor a magyarok egyetértettek. Az is biztos, hogy voltak fasiszta és
zsidóellenes megnyilvánulásai is 1956-nak.

1961-ben fölkértek a Népművelési Intézet módszertani osztályának a vezetésére [Népművelési
Intézet – A Magyar Művelődési Intézet elődje, 1951-ben alakult, feladata a nem hivatásos
művészeti mozgalmak segítése, a nemzetiségek és az etnikai csoportok kulturális hagyományainak
ápolása. Fennállása alatt szakmai publikációk, kiadványok sokaságát jelentette meg. – A szerk.]. A
főváros és a Szakszervezetek Budapesti Tanácsa keresett meg azzal, hogy létre kíván hozni egy új
szervezetet a budapesti szakmai módszertani népművelési munkának az irányítására, és annak a
vezetésére akarnak fölkérni. Akkor kerültem a Népművelési Intézetbe, a Corvin térre. Ez egy
nagyon izgalmas korszaka volt a magyar népművelésnek. Ekkor kezdték kialakítani és
megszervezni a magyar népművelés országos módszertani hálózatát. Ekkor hozták létre a megyei
művelődési központokat. Ez tehát egy olyan szakmai szervezet volt, amely szakmai útmutatást
nyújtott az országos mozgalomban. Az intézet művészeti osztályán dolgozott akkor Martin György
[(1932–1983) – néptánckutató, zenefolklorista. 1953–65 között a Népművelési Intézetben dolgozott
néptánckutatóként, 1965-től az MTA Népzenekutató Csoportjának volt tudományos munkatársa,
1974-től haláláig az MTA Zenetudományi Intézetének tudományos osztályvezetője. 1951-től
végzett rendszeres gyűjtőmunkát a néptánc és népzene területén Magyarországon és a szomszéd
országokban. – A szerk.]. A fotószakkörnek Réti Pál volt a vezetője [(1918–1989) – fotóművész, a
fotóamatőr-mozgalom szervezője, a Magyar Fotóművészek Szövetségének alapító tagja (1956)
volt. (Az ő nevét viseli a Magyar Fotóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetségének "Réti Pál"
plakettje.) – A szerk.]. Tényleg olyan nevek voltak ott, akik a későbbi művészeti életben jelentős
eredményeket értek el.

1963-ban fölkértek a Fővárosi Művelődési Ház igazgatói posztjának a betöltésére. Három
intézményből, a Fővárosi Népművelési Tanácsból, a volt szakszervezeti Egressy Klubból
[Szakszervezetek Országos Tanácsa Egressy Gábor Művészeti Klub, a budapesti Dohány utcában
működött. – A szerk.] − amely arra jött létre, hogy a fővárosi szakszervezeti művelődési
csoportokat koordinálja, hiszen abban az időben negyvenezer munkás élt munkásszálláson − és a
Fehérvári úton levő, a Pamuttextilgyár [Pamuttextil Művek] tulajdonában levő művelődési háznak
az együtteséből alakult meg a Fővárosi Művelődési Módszertani Központ. Itt is sikerült jelentős
eredményeket elérnem kitűnő munkatársaimmal. Ez a tevékenység a Fehérvári úti művelődési
házban összpontosult. Évi negyvenezer látogatója volt korábban ennek az intézménynek, amit az
1970-es évekre megtízszereztünk. Itt hoztuk létre a Folklórcentrumot a Budapest Táncegyüttessel
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[1958-ban alakult a SZOT Együttes jogutódjaként Molnár István vezetésével (1970-ig vezette az
együttest). 1998-tól a Magyar Állami Népi Együttes táncegyütteseként tevékenykedett,  2001 óta
szervezetileg a Honvéd Együtteshez tartozik (Honvéd Táncszínház), megőrizve teljes művészi
önállóságát és művészi céljait. – A szerk.], illetve a Magyar Állami Népi Együttessel [1951-ben
alapított hivatásos együttes a magyar nyelvterület zene- és táncfolklórjának színpadi
interpretálására. Első művészeti vezetői: Gulyás László (zenekar), Csenki Imre (kórus) és Rábai
Miklós (tánckar). – A szerk.], ami a műkedvelő művészeti csoportok részvételével idegenforgalmi
látványossággá vált. Ezeket a kultúrprogramokat akkor a nyugatról jött külföldiek látogatták
elsősorban, egydolláros jegyekkel, és ez jelentős devizabevételt jelentett az országnak. [Az FMH-ról
részletesebben lásd Drucker Tibor visszaemlékezését. In Slézia Gabriella (szerk.): A közművelődés
házai Budapesten 1. (Módszertani Füzetek / Különszám Budapesti Művelődési Központ 2002). – A
szerk.]
Az 1960-as évek második fele egy prosperáló időszak volt, és ez a népművelés terén is
meglátszott. Nagyon jelentős nyugati hatások kezdtek érződni a folk, folkbeat műfajban. Létrejött
az Illés-együttes, amely már 1965-ben az FMH-ban tevékenykedett. [Ez még a „klasszikus
felállású” Illés-együttes volt, amely 1965-re alakult ki: Bródy János (gitár, furulya, billentyű, ének),
Illés Lajos (billentyű, ének), Pásztory Zoltán (dob), Szörényi Levente (gitár, ének) és Szörényi
Szabolcs (basszusgitár, ének) részvételével. Ők kezdtek el először magyar nyelvű beat számokat
írni. Közéleti hangvétele egyedivé tette a hazai beatvilágban az Illés-együttest, előfordult, hogy
betiltották a számaikat. 1973 novemberében személyi ellentétek miatt a zenekar föloszlott. – A
szerk.] Az Illés-együttes tagjai tettek valamit egy normális világ kialakítása érdekében, és azt
hiszem, hogy ebben némi segítséget tudtunk nyújtani nekik. Amikor lehetett, védelmet
nyújtottunk, támogattuk, és a kulturális tevékenységünket tényleg erre építettük. Mi ezt tényleg
egy szakmai módszertani kísérletnek is szántuk, hogy hogyan lehet egy nagy tömegvonzású
bázisból a népművelés más ágait is továbbvinni. Illéséket akkor majdhogynem istenítették a
fiatalok. Az együttessel nagyon jó volt a kapcsolatunk. Megkeresett engem akkor Bródy, hogy ő
vállalja az együttessel egy klub létrehozását, és egy nagyon szerény honoráriumért meg is
csináltuk [Bródy János (1946) – 1964–73 között az Illés-zenekar, 1974-től a Fonográf-együttes tagja,
1978-tól önállóan koncertezik. Kb. 500 dal szövegét és 100 dal zenéjét szerezte. Filmekhez és
színdarabokhoz is komponált zenét. Közéleti-politikai szerepet is vállalt (Demokratikus Charta
szóvivője volt, ügyvivője volt a Hadkötelezettséget Ellenzők Ligájának). – A szerk.].

Az Illés-klub az országban az egyik legnagyobb vállalkozás volt. Közel hétezer tagja volt. Ez volt az
együttes bázisa. Ennek a klubnak az égisze alatt jött létre az a népművelési kísérlet, amelynek
nyomán ismeretterjesztő előadásokat szerveztünk, és a tudományos élet jeles személyiségeit
hívtuk meg. Az Illés-klubtagoknak tartottak előadást. Amikor a Bródyék hirdették meg a klubot,
óriási tömegeket tudtak bevonzani. Például Marx György tartott előadást a fizika új világképéről
[Marx György (1927–2002) – fizikus, akadémikus, 1972 és 1982 között nagy szerepe volt a
természettudománnyal foglalkozó iskolai tantárgyak modernizálásában. Elismert ismeretterjesztő
művek írója (Wikipédia). – A szerk.], és ha Bródyék hirdették meg, akkor több száz gyerek ült a
párnákon a körteremben, amit mi építettünk föl. Minden egyes előadásnál a nyavalya törte a
szervezőket, mert ez a terem háromszáz ember befogadására volt képes, és ennek a duplája volt
minden előadáson. Ezen a programon belül kiállításokat is szerveztünk. Zenei programok keretén
belül más zenekarokat hívtunk meg, és a magyar kulturális élet egy jelentős központja jött létre.
Beleértve azt is, hogy a mi égiszünk alatt működött ez a klub. Kapcsolatom annyi van még ma is
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velük, hogy egy holokauszt témájú középiskolai pályázat díjkiosztójára, amire a Néprajzi
Múzeumban került sor, Bródyt kértem meg, hogy játsszon, és ő el is jött. Szörényinek mindig is
voltak erősen populista nézetei [Szörényi Levente (1945) – gitáros, énekes, zeneszerző, szövegíró.
1965–73 között az Illés-együttes tagja, 1974–84 között a Fonográf-együttesé (alapító tag), zenés
darabok (oratóriumok, rockoperák), filmzenék szerzője. – A szerk.].

Az akkori Pénzügyminisztériumban óriási felháborodást keltett az a pénzügyi lehetőség, hogy azok
a szabadúszók, akik nem rendelkeznek hivatalos munkahellyel, egyszerűen nem adóznak. Erre
akkor nem voltak egységes pénzügyi adózási jogszabályok. Nagyon szerény fizetéssel vezették
akkor Illésék a klubot, és megkerestek engem a Pénzügyminisztériumtól, és megkértek, hogy
mondjunk fel Bródynak, mert ha van főállása, akkor nem kell adóznia, de ha nincs, akkor kellett
volna. Hosszas vitákba keveredtünk. Bródyék érdekében én azt fogalmaztam meg, hogy ne ilyen
partizánakcióval akarjanak véget vetni egy illegálisnak tartott jövedelemi forrásnak, hanem
hozzanak olyan rendeletet a parlamentben, amelyik módot ad arra, hogy olyan adóztatási
rendszert alakítsanak ki, amilyet helyesnek tartanak. Végül is megtartottuk Bródyékat, és a klub
vezetése az ő kezükben maradt.

Közben folytattuk az Egressy Klubban elkezdett tevékenységet is, többek között az úgynevezett
munkásszállás zenés irodalmi műsorokat. Budapesten negyven olyan nagy munkásszállás volt,
ahol hatszáz–ezer vidéki bejáró munkás lakott. És az ő számukra minden hónapban egy-egy
előadást tartottunk. Dramatizált irodalmi földolgozásokat, Thomas Manntól Molière-ig, irodalmi
esteket és zenés programokat szerveztünk. Úgy gondolom, hogy legalábbis próbáltunk tenni
valamit a tömegműveltség érdekében. Évente több mint négyszáz előadást tartott ez a stáb,
amelynek az anyagi feltételeit a Szakszervezetek Országos Tanácsa biztosította. Mi igazán
missziónak tekintettük ezt is, mert vérlázítóan kevés honoráriumot kaptak érte az akkori kollégák.
Csengery Adrienne [(1946) – szopránénekes, 1970–2005 között a Magyar Állami Operaház tagja,
hangversenyénekesként és régizenei előadóként is nemzetközi hírnevet szerzett. – A szerk.], Mikes
Lilla [(1924–2004) – színésznő, előadó-művésznő. 1964-től 1984-ig az Irodalmi, ill. Radnóti Színpad
tagja, 1972-től a Korona Pódium alapítója, művészeti vezetője, műsorainak szerkesztője volt.
Módszeresen foglalkozott a magyar irodalom négynyelvű (angol, német, orosz, francia)
terjesztésével. – A szerk.] vettek részt ebben többek közt. A rendező Horváth Ádám volt, aki
egyébként az Egyetemi Színpad rendezője volt korábban.

Ezenkívül nagyobb volumenű programokat is lebonyolítottunk. Része volt ennek a programnak
nyári koncertek szervezése a budapesti szimfonikusok bevonásával a budai Várban és a
Vajdahunyad váránál. Úgy érzem, hogy ami akkor ott folyt, jeles színfoltja volt az akkori magyar
kulturális életnek. Izgalmas, érdekes korszaka volt ez az én életemnek is. Büszkék voltunk arra,
hogy például a körteremben tömegrendezvényeket tudtunk szervezni. Itt hoztuk létre Buda első
színházát, mert nem volt akkor a budai oldalon színház. A Nemzeti Színház, amikor sor került az
átépítésre, rendszeresen tartotta az előadásait ott, a művelődési házban. Mozielőadások is voltak,
és a folklórprogramokat úgy állítottuk össze, hogy komplett programok legyenek. Ez azt jelentette,
hogy minden alkalommal Magyarország egy-egy tájegységét mutattuk be. Ezt alapvetően a
Budapest Táncegyüttesre építettük, de természetesen részt vett a Honvéd Táncegyüttes, a Csepel
Táncegyüttes [al. 1958], a Vadrózsák [1950 tavaszán alakult mint a Magyar Építőmunkások
Országos Szövetsége (MÉMOSZ) Központi Művészegyüttese. – A szerk.], a Dunaújvárosi Együttes és
vidéki folklórcsoportok is. Ide kapcsolódott az Idegenforgalmi Tanács, a Népművészeti Tanács, és
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az Idegenforgalmi Tanács filmjeit is levetítettük. Az egyes tájegységek bemutatkozását a megyei
vezetés segítségével szerveztük. Így mutatkozott be például Borsod megye, Somogy megye,
Szabolcs megye stb.

A Magyar Néphadsereg Művelődési Házával Szász Domonkos ezredessel is jó kapcsolatot ápoltunk.
Itt kialakult egy törzsasztal, aminek a mai napig tagja vagyok, közös programokat is szervezünk.
1972-ig tartottak ezek a szép napok, amíg egy házban lakván Sarlós Lászlóval a lágymányosi
lakótelepen, összeismerkedtünk [Sarlós László (1920–2002) – 1938-ban származása miatt itthon
nem vették föl az egyetemre, ezért elment Palesztinába, ahol mérnöki tanulmányokat folytatott,
majd 1941-ben belépett az angol hadseregbe. A háború után visszajött Magyarországra, de nem
sokkal ezután kémkedés vádjával 9 év börtönre ítélték. 1955-ben amnesztiával szabadult.
Szabadulása után textilmunkásként tudott csak elhelyezkedni, később a Kultúra Külkereskedelmi
Vállalathoz került, ahol a háború alatt elnéptelenedett zsidó hitközségeknél talált értékes
könyvtárak − főleg külföldön történő − értékesítésével foglalkozott. Olyan sikeres volt ebben, hogy
1964-ben a Kultúra londoni képviselőjévé nevezték ki. Visszatérése után, 1967-től 20 évig volt a
Zeneműkiadó vezetője (Forrás: Muzsika, 2002. december) (a Centropa készített interjút
feleségével, Sarlós Zsuzsával). – A szerk.]. Ő a Zeneműkiadó igazgatójaként a Magyar Könyvkiadók
és Könyvterjesztők Egyesülésének volt az elnöke. Néhány közös programot szerveztünk. Nagyon
kedves élményem volt, amikor Reményi Gyenes Istvánnak, aki a magyar sanzonok atyamestere
volt, egyébként az Autóklub lapjának, az „Autós élet”-nek a szerkesztője, csináltak egy
könyvbemutatót, és engem kértek meg, hogy az FMH-ban rendezzük meg [Reményi Gyenes István
(1909–2001) – újságíró, költő, műfordító, szerkesztő. – A szerk.]. Ő aztán jóval később megírta az
„Ismerjük őket” című könyvet, ami zsidó származású, jelentős magyar személyiségeknek az
életrajzi adatait tartalmazza. Ezt a könyvet sok évvel később én adhattam ki [Reményi Gyenes
István: Ismerjük őket? Zsidó származású nevezetes magyarok arcképcsarnoka, Ex Libris Kiadó,
1995. – A szerk.], amire máig némi büszkeséggel emlékszem. Csak érdekességként említem, hogy
Habsburg Ottó vállalta a könyv előszavát. Reményi Gyenes azt akarta bizonyítani, hogy a magyar
kultúra számára ezek az emberek hallatlan jelentőséget és elismerést szereztek.

1970-ben ez a munka módot adott arra, hogy az ország kulturális életével is kapcsolatba kerüljek,
és az a megtiszteltetés ért, hogy a Művelődési Minisztérium javaslatára egy három hónapos
UNESCO ösztöndíjban részesültem a skandináv országok iskolán kívüli népművelésének
tanulmányozására. Dánia, Norvégia és Svédország múzeumügyét, népművelését tanulmányoztam,
ami hallatlanul érdekes volt. Ezeket a tapasztalataimat a „Múzeumi Közlemények”-ben meg is
írtam. Ez a tanulmány is közrejátszott abban, hogy a múzeumok népművelési osztályokat hoztak
létre, és ezzel új alapokra helyezték a múzeumi munkát.

1972-ig dolgoztam az FMH-ban. 1972-ben a könyvszakma fölkért egy hallatlan érdekes munkára,
és belekerültem a könyvszakma sűrűjébe. A magyar könyvszakma propagandája, bibliográfiai
munkáknak a kidolgozása, az Ünnepi Könyvhét megszervezése, mezőgazdasági könyvhét
szervezése, külföldi magyar könyvkiállításokon való részvétel és szervezése volt a feladatom. Cél
volt a magyar könyvszakma beléptetése a nemzetközi körforgásba. Ekkor léptünk be a nemzetközi
ISBN [international standard book number] rendszerbe, az egységes katalogizálási és vonalkódos
rendszerbe. Fölvettük a kapcsolatot a nemzetközi szervezetekkel, többek között a Lipcsei
Könyvszakmai Egyesüléssel és a Frankfurti Börsenvereinnel [Börsenverein des Deutschen
Buchhandels, azaz a Német Könyvkereskedők Egyesülete. − A szerk.]. Külföldi kiállításokat
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szerveztünk, és nagyon fontosnak tartottuk a határon túli magyar területeken, Csehszlovákiában,
Kárpátalján, Romániában, Jugoszláviában élő magyarokkal való kapcsolat kiépítését, programokkal
és kultúrával való ellátásukat. A Kriterion, a Madách, az Újvidéki Forum könyvkiadóval akkor
tettünk szert szoros kapcsolatra [lásd: magyar nyelvű kiadók a szomszédos országokban]. Ez
módot adott arra, hogy részt vegyek Moszkvában, Zürichben, Lipcsében különböző
könyvvásárokon. Tagja voltam a lipcsei nemzetközi könyvművészeti kiállítás szervezésének is [A
lipcsei könyvművészeti kiállítás az 1632 óta évente megrendezett lipcsei könyvvásár és -kiállítás
egyik eseménye. – A szerk.]. Mindig az volt az elvem, hogy olyan emberekkel szerettem dolgozni,
akik nálam többet tudtak. Nagyon rangos társaság jött össze.

1978-ban az Egyesülés egyik tagvállalatánál, a Könyvértékesítő Vállalatnál súlyos krízis alakult ki.
Ez a rohamosan fejlődő könyvszakmának és a rohamosan lemaradó infrastruktúrának a közelharcát
jelentette, amelyből a kiutat a mindenkori vezetés átszervezésekkel próbálta megtalálni. A
Könyvértékesítő Vállalatnál élethalálharc alakult ki az igazgató és a párttitkár között [lásd:
párttitkár a munkahelyeken], ami elfedte a valódi problémákat. Mindenki azt figyelte, hogy a két
titán harcából ki kerül ki győztesnek. És miután odáig fajult a dolog, hogy leváltották az igazgatót
és a párttitkárt, úgy gondolták, hogy én vagyok az alkalmas ember, aki kivezeti erről a mélypontról
a Könyvértékesítő Vállalatot. Fölkértek az igazgatói feladatok ellátására. A magyar
könyvszakmának ez kulcsfontosságú vállalata volt, az volt a feladata, hogy begyűjtse, készletezze,
raktározza és a könyvesboltokba szétszállítsa a magyar könyvszakma termését.

A könyvkiadás valóban prosperáló szakaszába lépett. Ebben az időben, az 1990-es évekre érte el a
magyar könyvkiadás azt, hogy közel tízezer cím jelent meg Magyarországon, amivel a
világranglista élén állt a magyar könyvkiadás, és százmillióra ugrott föl a kiadott könyvek
példányszáma. Ez azt jelentette, hogy minden magyar állampolgárra tíz kiadott könyv jutott. A
finnek és a hollandok voltak még mellettünk a rangsor elején. Foglalkoztunk a Hazafias Népfront
által kezdeményezett mozgalom részeseként az „Olvasó népért” mozgalommal [Az Olvasó népért
mozgalom 1968-ban indult a HNF égisze alatt, Darvas József és Veres Péter nevéhez köthető az
indítása. A mozgalomnak volt folyóirata („Olvasó nép” – Az Olvasó népért mozgalom tájékoztató
folyóirata), volt elnöke (Fekete Gyula), titkára, rendszeresen szervezett országos tanácskozásokat.
– A szerk.]. Arra törekedtünk, hogy minél több embernél legyen könyv. Akkor adtunk ki olyan
jelszavakat, hogy legyen státuszszimbólum a könyv. Mindent megtettünk azért, hogy olvassanak
az emberek. Bizonyos eredményeket elértünk, és úgy érzem, hogy tettünk ezért valamit. Ahhoz a
mélyponthoz képest, ahol most vagyunk, azért többen olvastak. Olyan nagy könyves akciókat
szerveztünk, mint az Ünnepi Könyvhét [A Supka Géza (1883–1956) műtörténész, publicista
kezdeményezésére első ízben 1929-ben megrendezett könyvnap terebélyesedett könyvhétté
(1952-ben). – A szerk.]. Külföldi kiállításokat szerveztünk a határon túlra, például Horvátországba,
Vörösmart és Kopács falvakba. Sinkovits Imrével, a Nemzet Színészével mentünk le előadást
tartani [Sinkovits Imre – (1928–2001) – színész. 1951-től haláláig a Nemzeti Színház tagja volt
(örökös tag) (kivéve 1958–1963, amikor a József Attila Színház tagja volt). – A szerk.]. A televízió
számára Moldoványi Ákos készítette az anyagot.

Amikor a Könyvértékesítő Vállalathoz kerültem, kiderült, hogy a könyvszakma egész termése
három földfelszíni raktárban és nyolcvanhét budapesti pinceraktárban helyezkedett el, tehát három
plusz nyolcvanhét raktárban. Egyre megközelíthetetlenebb helyeken, ahol embertelen
erőfeszítéssel, háton meg hason vitték le a pincébe a könyveket a dolgozók. Kiderült, hogy ezen
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változtatni kell. Miközben rengeteg könyvet adtak ki, nem volt megoldva a könyvek raktározása. A
nyomdaipar is hihetetlen modernizáláson ment keresztül. Ebben az időben szerelték föl például az
Alföldi Nyomdát korszerű nyomdagépekkel, ami azt jelentette, hogy évi nyolcezer tonnát volt képes
egy gép feldolgozni. Összehasonlításként: az éves papírfelhasználás ötvenezer tonna volt.
Elmaradott, százéves infrastruktúrájú logisztikai rendszer jellemezte akkor a magyar könyvipart. Az
igazgatóság a Petőfi Sándor utcában volt, a többi részleg további tizenhárom helyen, a város
különböző pontjain. Új raktárakat kellett keresni. Igyekeztem művelt munkatársakat szerezni.
Nekikezdtünk a raktárépítésnek. A legnagyobb problémát a tankönyvellátás okozta. Budaörsön volt
a raktár, ami mondhatom, Le Corbusier stílusában épült. Neki volt az az alapelve, hogy az épületbe
bele kell épülnie a környezetnek is. Ez a raktár körülbelül így nézett ki. Összetákolt sufnik és
platánfák voltak a könyvek között, a szó szoros értelmében, és mindez borzalmas állapotban volt.
Ezt próbáltuk rendbe hozni.

Legfontosabb dolog a bolthálózat ellátása volt. A vidéki bolthálózat a Művelt Nép bolthálózat volt,
és az Állami Könyvterjesztő Vállalat volt a budapesti gazda. Kapcsolatban volt a Kultúrával, aminek
a vidéki szövetkezeti boltok könyvellátása és a tankönyvellátás volt a feladata. Ebből a
Könyvtárellátó volt a legizgalmasabb rész. Központja a Visegrádi utcában volt, egy háromszintes
épületben. A három szint tele volt könyvvel. Az első utam ide vezetett. Nem vagyok statikus, de
úgy láttam, hogy a födém mintha behajolt volna a könyvek súlya alatt. Hívtam egy statikust, és
kiderítették, hogy a Visegrádi utca életveszélyes, és bármelyik pillanatban összeomolhat. Így
nézett ki a magyar könyvszakma raktározási és logisztikai bázisa. Ennek a pincéjében működött a
vállalat nyomdája. A nyomda húsz emberrel dolgozott, ólomszedéssel, ósdi, elavult gépekkel, és
nagyjából egy hónappal később kapták meg a könyveket a szövetkezeti könyvesboltok és az állami
boltok. Ebből a helyzetből kellett kilépni, ami nem volt könnyű dolog.

Találtunk a Váci úton egy helyet, ahol megvalósíthatónak láttuk az új központ fölépítését. A
Szerszámgépipari Művek, amelynek birtokában volt a Váci út 19-ben levő telephely, ami a régi
angyalföldi köszörűgépgyár helyén volt, el akarta adni ezt a helyet. Sikerült a gyár vezérkarával
megegyezni. A húszezer négyzetméteres telek iszonyatos állapotban volt. A gyártelep
tulajdonjogát szerettük volna megszerezni. Egy apró problémánk volt, hogy nem volt pénzünk.
Nekikezdtünk gondolkodni, hogyan lehetne pénzt szerezni. A magyar könyvszakma olyan bázisát
szerettük volna fölépíteni, ami az évezred fordulóján is megállja majd a helyét. Eladtuk a Petőfi
Sándor utcát, eladtuk a Visegrádi utcát, a törökbálinti raktárt, úgyhogy sikerült haladékot kapnunk
addig, míg föl nem épül az új központ. Az állami támogatás mellett jó alkut tudtunk kötni a
szerszámgépgyárral. Szerencsénk volt, mert a Nemzeti Bank illetékeseinek megtetszett az
ötletünk, és megnyertük hozzá a minisztérium vezetését is. Akkor tanultam bele a pénzügyekbe.
Kiadtunk egy kulturális célú lakossági kötvényt, amelynek mentora a Pénzügyminisztérium akkori
osztályvezetője, Járai Zsigmond volt, aki nagyon segítőkészen állt a dologhoz. Könyvesház-kötvény
volt a neve. Összesen három ilyen kötvény került kibocsátásra. Jó kamatozású kötvényt akartunk
létrehozni, amit megvásárolnak az emberek. Akkor Magyarországon öt-hat százalékos volt a
kamatszint, mi tíz-tizenegy százalékos kamatozású kötvényt adtunk ki, ami azt jelentette, hogy
nagyon nagy erőfeszítéseket kellett tenni, hogy a kötvény kamatát és az állami törlesztést meg
tudjuk oldani. A történelem a segítségemre sietett, mert elindult az inflációs folyamat, és a magyar
kamatok fölmentek tizenöt-húsz százalékra, később a harminc százalékot is elérték, miközben mi
tizenegy százalékkal fizettünk ki, tehát mondhatnám, hogy bagóért tudtuk visszavásárolni a
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kötvényeket. Ez az 1980-as évek vége volt.

Elindítottuk közben egy olyan korszerű könyvszakmai bázisnak a kiépítését, amelynek mintapéldáit
alapvetően nyugati példákból vettük. Az akkori nyugatnémet rendszer volt a minta. Én a frankfurti
Libri raktározási rendszerét és a hollandokét tanulmányoztam, azt próbáltuk átvenni
Magyarországon. Amikor bementem egy könyvesboltba Frankfurtban, volt egy kis szerkentyű az
asztalon, és azt mondta a boltos, hogy ő ezen keresztül közvetlen kapcsolatban van a Libri
könyvraktárával, és mellette ott volt a szállítható könyvek listája. Én valami hasonlót szerettem
volna magyarországi viszonylatban is megvalósítani. Magyarországon nem volt központi
nyilvántartás, nem volt számítógépes rendszer, így egy hónap múlva lehetett csak a könyvhöz
hozzájutni. A könyvkereskedelem újdonságcentrikus. Korszerű, modern rendszert akartam
létrehozni jó raktárakkal. Végül is sikerült fölépíteni a Váci úti magasraktárt. Az első könyvszakmai
számítógépközpontot itt sikerült létrehoznunk. Csak úgy jellemzésképpen: a partnervállalatok közül
a Művelt Nép egyedi számítógépeket vásárolt, amik nem voltak a rendszerbe kapcsolhatók.
Majdhogynem fölösleges munkát végeztek. 1989-ban hoztuk létre ezt a számítógépközpontot. Nem
a legkorszerűbb gépeket hoztuk be, hanem nyugatról lekoppintott licenc lengyel gépet tudtunk
behozni, külön épületet kellett tervezni a számítógépnek, mert akkora volt. Külön léghűtést is
kellett hozzá tervezni. A magasraktárban gépekkel rakták be a könyveket több emelet magasra,
raklapokon. Azt terveztük, hogy ezt továbbfejlesztjük, és számítógéppel váltjuk ki a
rakodómunkásokat is. Fölépítettük, de hallatlanul nehéz volt, egyrészt hadakozni kellett a
vezetéssel, de a fő probléma a munkatársak megszokottsága volt. Én azt hittem, hogyha napfényre
tudnak menni az emberek a pinceraktárak örök sötétségéből, akkor boldogság fogja elönteni őket,
de ez nem így volt. Hallatlan ellenállásba ütköztünk. A számítógép roppant új dolog volt, amit meg
kellett tanulni, és alkalmazni kellett.

A nyomdában áttértek a fényszedésre és az ofszet technológiára. A nyomda ma is működik. A
szállítás rendszerét megoldottuk, de bizonyos törések azért voltak a rendszerben. Ez azt jelentette,
hogy például amikor beérkezett a szállítmány a Váci úti telepre, lerakták a raklapokat, de ezek nem
egységes raklaprendszerek voltak, tehát át kellett rakni minden egyes raklapot a mi raklapunkra. A
könyvtárellátási rendszer úgy működött, hogy a beérkező könyveket az egyik raktárba szállították,
majd továbbvitték a könyvtárellátó könyveit Kósdra, ahol egy termelőszövetkezet
melléküzemágában dolgozták föl [Az Új Gazdasági Mechanizmus 1968-as bevezetésétől kezdődően
a mezőgazdasági szövetkezetek ipari és építőipari tevékenységet végző csoportokat hozhattak
létre, amelyek szabadon vállalkozhattak. A téesz-melléküzemágak virágzásának kora az 1970-es
évtized volt. – A szerk.], látták el csomagolással, és küldték szét a könyvtáraknak. El lehet képzelni,
milyen költséges volt, és persze logikátlan. A kósdiak, akik nagyon tisztességes emberek voltak,
gyakran keresgélték, hogy melyik könyvhalomra kell a könyveket rakni. Itt derült ki, hogy ezeknek
a nagyon jó szándékú embereknek egy része nem tud olvasni. Téesz-dolgozók voltak egyébként.
Ezért számoltuk föl és centralizáltuk a könyvellátást. Sikerült beszerezni egy gépet, és a postai
kódszámot beütve, a gép maga címkézte a csomagokat.

A Téka égisze alatt − mert így hívták később ezt a vállalatot − sikerült egy nagyon komoly
logisztikai és könyvraktározási rendszert kiépíteni. A könyvtárellátás fejlesztésére korszerű
nyomdát, automatizált csomagküldő szolgálatot építettünk ki. Kiadták a „Tudománytár” sorozatot
[Magyar tudománytár (Magyarország az ezredfordulón), főszerk. Glatz Ferenc, MTA és Kossuth
Kiadó (hét kötetben)] a „Burda” magyar nyelvű változatát, és még ebben az időben, Izraelben
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megrendeztük a magyar nyelvű könyvek első kiállítását. Jelentős nyelvoktatási könyveket is, német
és angol nyelvkönyveket is kiadtunk.

Andrásfalvy időszakában nyugdíjaztak [Andrásfalvy Bertalan (1931) – 1990–1993 között volt
közoktatási és kulturális miniszter. – A szerk.], a vállalatot föltrancsírozták, és ma már nem
található meg.
Ezután nyugdíjas lettem. Egy káeftét alapítottam, az Ex Librist, és néhány olyan könyvnek a
kiadásába folytam még bele, amelyek most már átíveltek a zsidó témájú könyvekre. Mint Ex Libris
hoztuk létre az első magyar témájú zsidó tárgyú könyvek kiállítását Haifán 1992−93-ban,
együttműködve Gondos Sándorral, aki a cionista könyvkereskedelem jeles alakja [Gondos Sándor
(1906–1995) életéről, pályájáról, könyvkiadói tevékenységéről és hitvallásáról lásd: Varga Sándor:
A magyar zsidó könyv szolgálatában (Múlt és Jövő, 1998/2-3)
(www.multesjovo.hu/hu/content_one.asp?ContentID=343&PrintedID=20). – A szerk.]. Budapesten,
az Andrássy úton volt a könyvesboltja, majd Izraelbe vándorolt, és Haifán nyitott könyvesboltot.
Haifán Schőner Alfréd főrabbi, Budapesten Raj Tamás főrabbi nyitotta meg a kiállításokat.
Életem egyik nagyon fontos és egyben elgondolkodtató mozzanata volt az, hogy tanúja voltam
Finta Imre perének Torontóban. 1987 körül volt ez az esemény. Finta Imre volt a szegedi gettó
parancsnoka, csendőr százados volt, és őt jelölték ki a szegedi téglagyári gyűjtőtábor vezetőjének.
Ő bonyolította le a szegedi zsidók gettósítását, majd a szegedi téglagyárba való összegyűjtését. Én
akkor láttam őt először, amikor bekerültem a téglagyárba. Akkor, amikor kihirdette, hogy
halálbüntetés terhe alatt adjuk le minden vagyontárgyunkat. Egy órát vittem én akkor oda a
gyűjtőhelyre, ahol ott állt Finta, és egy nagy ruháskosárba dobálták be az emberek az értékeiket.
Én is ide dobtam be az órámat. Ő volt az, aki elkísért a pályaudvarra, ahol bevagoníroztak minket.
Finta a szegedi Nemzeti Színház táncos komikusa volt egyébként. Ezután a csendőrség kereteibe
került, ahol századosi rangot ért el, elég hamar. Hét-nyolcezer embert segített rá a halálba vezető
útra.

1945 után távollétében elítélte a szegedi népbíróság [lásd: népbíróságok Magyarországon]. Addigra
ő már Németországból Kanadába került, és ott kért menedékjogot. Torontóban élt, megbecsült
vendéglős lett, vendéglőjébe a torontói magyar emigráció járt, és nagyon megbecsült tagja volt az
ottani emigrációs életnek. Egy amerikai forgatócsoport egy dokumentumfilmet készített, és szóba
került Fintának a csendőr múltja, amit ő természetesen letagadott [A CTV-ben 1983-ban sugárzott
riportfilmben háborús bűnösnek nevezték. A perről lásd: Takács Péter: Hostis humani generis. A
joghatóság és büntethetőség problémái a Finta-ügyben
(www.ajk.elte.hu/TudomanyosProfil/kiadvanyok/elektronikus/academia/TakacsPeter-Hostis.pdf) – A
szerk.]. Ezt a filmet óvta meg Finta, rágalmazásért és becsületsértésért beperelte a film készítőit.
Ekkor derült ki az, hogy mi rejlik Finta múltjában [Finta felkutatásában és leleplezésében része volt
a Zsidó Dokumentációs Központnak. (Egyébként a Finta-ügy volt az alapja Costa-Gavras 1989-ben
készített Music Box című filmjének.) – A szerk.]. Ennek kapcsán amerikai zsidó szervezetek pert
indítottak Finta ellen. Ebből lett aztán a torontói Esküdtbíróság előtt a per. A kanadai Igazságügyi
Minisztérium vád alá helyezte, és tárgyalást tűzött ki. A per előkészítésének érdekében a kanadai
ügyészség körbejárta a világot, és fölkutatott olyan tanúkat, akik valamilyen módon kapcsolatba
kerültek Fintával. Így kerültek Magyarországra is, Izraellel és Romániával egyetemben. Így találtak
meg engem is. A kanadai Igazságügyi Minisztérium a magyar Legfőbb Ügyészség
közreműködésével kérte fel ezeket az embereket, hogy vállalkozzanak a tanúskodásra.
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Hármunkkal vagy négyünkkel itt csináltak videofelvételeket Magyarországon, ahol a
tanúvallomások egy részét elmondtuk. Azt nem tudom, hogyan bukkantak rám. A kanadai lovas
csendőrség és az ügyészség emberei voltak itt, és csinálták meg a felvételt. Hoztak természetesen
tolmácsot is. A deportálást kellett elmesélni, de a fő kérdés az volt, hogy mit tapasztaltunk Finta
magatartásában. Egyébként már kezdettől nem az volt a vád Finta ellen, hogy hány embert küldött
Auschwitzba, hanem a szegedi cselekedetek, a gettósítás, a téglagyári tábor fölépítése, az
embertelen körülmények és hasonlók. Gondatlanságból elkövetett emberölés, ugyanis a vonatra
nem tettek föl például ivóvizet és élelmet. Ő azt állította, hogy nem tudta azt, hogy megsemmisítő
táborokba küldi a szegedi zsidókat. Én elmondtam azt, ami akkor velem történt. Kitűzték a pert, és
a kanadai kormány költségén kimentünk. Kint Torontóban az Esküdtbíróság előtt is elmondtam.

A tárgyalásra a kanadai Esküdtbíróság épületében került sor. Finta elegáns úriemberként jelent
meg. Minket fölkészítettek rá, hogyan néz ki. Ő meg se szólalt, az ügyvéd képviselte végig.
Megnehezítette az egész ügyet az, hogy fél évszázad távlatában, más földrész más országában
zajlott a per. Ez volt az első ilyen típusú tárgyalása a kanadai igazságszolgáltatásnak. Erőteljesen
megosztotta a kanadai közvéleményt, hiszen ők az egészből csak azt érzékelték, hogy a kanadai
adófizetők pénzéből jelentős összegeket költ a kormány egy szegény öregember üldözésére. A
tárgyaláson jól láthatóan elkülönültek a tárgyalás résztvevői. A terem jobb oldali harmadában
gyűltek össze a kanadai magyar jobboldali emigránsok, középen ott volt a baloldali közvélemény, a
torontói zsidó szervezetek és a holokauszt túlélői, míg a harmadik harmadban volt a sajtó. Igen
nagy sajtónyilvánosságot kapott egyébként maga a per. Fotózni nem lehetetett, hanem rajzoltak
minket. A „Toronto Star”, a legnagyobb torontói újság cikkeit én is megkaptam. Nem csupán a
kanadai sajtó, hanem az angol „The Independent” is sokat foglalkozott a témával. Nem beszélve a
magyar sajtóról.

Gyakorlatilag Fintának semmi szerepe nem volt a tárgyaláson. Nem volt előzetes letartóztatásban.
Kitűnő védőügyvédje volt, aki azt próbálta bebizonyítani, hogy a tanúk nem emlékeznek jól a
dolgokra, és hazudnak. Az egyik kihallgatottat gyakorlatilag meghazudtolta a védőügyvéd. A
tanúkat különböző időpontokra hívták be. Én egy szegedi hölggyel utaztam. A budapesti kanadai
nagykövetség intézte az utat. Amikor én kerültem sorra, a kérdések arra vonatkoztak, hogy milyen
élményem volt a deportálás során, és hogyan találkoztam Finta Imrével. A kérdések már a
budapesti meghallgatáson is úgy hangzottak el, hogy az ember belezavarodjék a mondanivalóba,
és hogy a szavahihetőségét meg lehessen kérdőjelezni. Amikor az első meghazudtoló kérdést
föltette az ügyvéd, én a bíróhoz fordultam, és megkérdeztem, kötelességem-e eltűrni ezt a
vehemens stílust. Mire a bíró rendreutasította őt. Volt olyan újság is, amelyik nagyon
eredményesnek értékelte az én szereplésemet az Esküdtbíróságon. A bíró abszolút nem volt
elfogult, és tökéletesen a demokrácia játékszabályai alapján cselekedett.

A probléma a tárgyalás után következett, amikor is fölmentették Fintát, holott mi azt hittük, hogy
nagyon eredményesen képviseltük a vádat. Nem tartották elégségesnek a bizonyítékokat Finta
Imre ellen. Jóval később hozták meg az ítéletet. Én már itthon voltam, amikor fölhívtak a „The
Independent”-től, hogy mi a véleményem a fölmentő ítéletről. És meg is jelent, hogy a tanúkat
sokkolta az ítélet. A torontói Igazságügyi Minisztérium nem is elégedett meg ezzel az ítélettel, és
perújrafelvételt kért. Ismét megkerestek, hogy hajlandó lennék-e újra tanúskodni. Persze a perre a
mai napig nem került sor, gondolom, mindenki arra játszik, hogy Finta már akkor is nyolcvan év
körüli volt [Finta Imre 1912-ben született. – A szerk.], hátha nem éri meg az új tárgyalást. Nem
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tudok róla, hogy mi történt vele [2003-ban meghalt. – A szerk.]. Mindenesetre nagy botrányt kavart
még a per után is, amikor a rendszerváltás után az első kanadai magyar nagykövet üdvözletet
küldött neki, és meghívta a magyar követségre egy fogadásra, mondván, hogy ő nem tudott erről.
Furcsa szituációt teremtett. Én nem beszélhettem Fintával. Megkeresett az egyik jobboldali ember,
aki kérte, hogy egy öregemberre való tekintettel, bocsássunk meg Fintának, és ő megérti a mi
érzéseinket is. Mire én mondtam neki, hogy én már rég megbocsátottam volna, ha éreztem volna
Fintán a legkisebb megbánást is, de erről szó sem volt. Finta hidegvérrel ült, és hallgatta a
tárgyalást.

A mai napig nagyon aktív életet élek, számos szervezetnek vagyok tagja. A Magyar Auschwitz
Alapítvány – Holocaust Dokumentációs Központ Kuratóriumának tagja voltam. Tagja vagyok a
Magyar−Orosz Baráti Társaságnak [1945 januárjában alakult meg a Magyar–Szovjet Művelődési
Társaság, az alapító elnök Szent-Györgyi Albert volt, Zilahy Lajos az ügyvezető (az elnökségi,
tiszteletbeli tagok stb. között volt pl. Bajor Gizi, Heltai Jenő, Kodály Zoltán, Illyés Gyula, Szekfű
Gyula, Karácsony Sándor, Bay Zoltán, Bugyi István orvosprofesszor, Ortutay Gyula stb.); 1945–46-
ban „Irodalom, Tudomány” címmel néhány számot megért folyóiratot adtak ki Zilahy és Szent-
Györgyi szerkesztésében. 1946 elején már félmillió tagja volt a társaságnak, amely 1948-ban vette
fel a Magyar–Szovjet Társaság nevet. 1953-ban már 1,3 millió taggal és nyolcezer helyi
szervezettel rendelkezett. „Ország-Világ” címen hetilapot adott ki. Az 1956-os forradalom idején a
társaság szétesett, 1957 nyarán Magyar–Szovjet Baráti Társaság (MSZBT) néven szervezték újjá,
ekkor már tagság nélkül. 1994 óta mint Magyar–Orosz Baráti Társaság működik. – A szerk.], a
Magyar–Izraeli Baráti Társaságnak az alelnöke vagyok [Az ország számos településén működik
Magyar–Izraeli Baráti Társaság, a budapesti nagyjából a diplomáciai kapcsolatok helyreállítása
(1989) óta létezik. A vidéki társaságok – civil szervezetként – önállóan működnek. A Baráti
Társaságok 2003-ban Országos Szövetséget alakítottak. – A szerk.]. Tag vagyok a Nácizmus
Üldözötteinek Bizottságában [alakult: 1957], tagja vagyok továbbá a Magyar Ellenállók,
Antifasiszták Szövetsége Nemzeti Tanácsának, a Közművelődési és Közgyűjteményi Dolgozók
Szakszervezetének, a Baross Öregdiákok Egyesületének és a Szegediek Baráti Körének.

Amire igazán büszke vagyok, az az, hogy soha nem tagadtam meg önmagamat, vállaltam a
múltamat és a tetteimet. A szűkebb család és az életben maradt, kis számú szélesebb családi kör
összetartozása fontos számomra és az igaz barátok köre is, melyet Ciceróval vallok második
énünknek. Zsidóságom szándékaimtól, elhatározásomtól függetlenül életem meghatározó elemévé
vált, soha nem szégyelltem, és soha nem voltam büszke rá. Kicsit kiforgatva a bölcset, vallom,
hogy szükségképpen vagyok ember, és véletlenül zsidó meg persze magyar is. Sok-sok rossz
tapasztalatom ellenére szeretem az embereket, amíg emberek tudnak maradni, és vallom a
rómaiakkal: „Homo sum…” [„Homo sum, nil humani a me alienum puto” (’Ember vagyok, semmi
emberi nem idegen tőlem’) /Terentius/.]

Egy fiunk van, Drucker György. Budapesten, 1959. május tizennegyedikén született. Ismeri a
család eredetét, sorsát és egész történetét. A választás lehetőségét rábíztuk. Nem vallásos. Kitűnő
képességű fiú. A nagymamánál nevelkedett a Villányi úton, mert mi rengeteget dolgoztunk, ez volt
az életünk. A gimnázium elvégzése után politológus akart lenni. Jelentkezett az IMO-ra [Nemzetközi
Kapcsolatok Intézete], ez a moszkvai külügyi, diplomata- és újságíróképző volt. Fölvették, de egy
év után hazajött. Utána fölvették a jogi egyetemre. Jogász és pénzügyi-gazdasági tanácsadóként
dolgozik. Három unokánk van, akik érdeklődnek egyébként a zsidóság iránt. Édesanyjuk Szabó
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Márta jogász, tehetséges és sikeres ügyvédként dolgozik.
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